朴素言语中的思母之情

陈楠

说起归有光，大家可能马上会想到《项脊轩志》里那句“庭有批把树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。樸实的话语，淡淡道出了对亡妻的思恋与怀念，不知有多少人读到此处潸然泪下。

明正德年间，归有光出生在一个日趋衰败的大族中。归有光自幼闻名乡里，九岁能成文章，十岁时作洋洋千余言《乞醯论》，十四岁应童子试，二十岁考赴南京参加乡试。年轻气盛的归有光，“弱冠尽通六经、三史、大家之文”，且背负着大家族复兴的责任，开始时对举业满怀信心，但现实却并不如他所愿。寒窗十余载，五赴南京皆落第。到第五次乡试的时候，三十五岁的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不通了。他的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”，且在乡里颇有贤名。这一次，归有光受到了主考官的赏识，称他是“贾董再世”——贾是贾谊，董就是董仲舒，可见对其评价之高，将其拔为第二名举人，期待归有光能早日成为进士一展抱负 。

以归有光的才学和声望，考取进士应是毫无问题了，可他进京会试却名落孙山。南下还乡后，归有光就在嘉定安亭江上开馆授课，四方学子纷纷慕名而来。归有光的家境一直困贫，全靠妻子王氏料理家事维持生计。居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为“震川先生”。

但“震川先生”嘉名在外，自身遭际却又是不幸的。家道中落、分家异爨，八岁时母亲亡故，尽力备考十五载，边教书边备考又是九载，八次会试均未得中。在他第八次落第之时，长子与发妻相继撒手人寰离他而去。少年丧母、中年丧妻，未至老年却痛失最心爱的长子。第九次赴考，终于得中，但吏治昏暗，他又不屈从于权贵恶霸，一心为百姓谋福祉，知县没做多久，就被调去做了没有实权的马政。归有光抵任后，筑土室一间，整日躲在其中，读书自娱，以示不满。虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，一丝不苟。他还利用马政通判的清闲，广阅史籍，采访掌故，修了一部完备的《马政志》。直至受大学士高拱、赵贞吉推荐，升为南京太仆寺寺丞。后来又被首辅李春芳留在内阁，掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，身列文学侍从之位。归有光仕途晚达，十分兴奋，期望自己能借机阅读许多内府秘藏，在学术上获得更深的造诣。但终因劳累过度，在敕房任职仅一年，便身染重病，抱恨而逝，时年六十六岁。

艰难的生活磨练了他的意志，造就了他的深沉坚毅和不屈。他的文名人品，连恃才居傲的徐文长都佩服不已;他的抗倭勇气和策略也让人敬佩。嘉靖三十三年，倭寇进犯，归有光参与抗倭，并写下《备倭事略》《论御倭书》《上总制书》等，分析敌情，条陈方略。知科举内幕，却拒绝品行不端之人的拉拢提携;关心百姓生计，生在江南，关心水患。归有光潜心研究水利，撰文数篇，辑成《三吴水利录》四卷，后被海瑞拿去治理水患，取得了十分好的效果。

古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑，敢于与当时统治文坛的“巨子”相抗争。不会趋炎附势，不会胆小怕事，这样的性格使得归有光总是会表达自己的观点，即使得罪人，即使不符合大流。明朝建立初期，文坛兴起了一阵浮华空洞的文风。朝中有官员提出反对这种文风，认为诗词歌赋在唐朝时期达到了顶峰，要临摹古风，扭转现状。这些官员大多位高权重，势力强大，例如王世贞，因此这种活动延续了很久。然而归有光认为这种临摹古风的行为是在浪费时间，没有意义，因此一直持反对态度。归有光公开把王世贞讥之为“妄庸巨子”，王世贞得知后甚为恼火，说：“妄诚有之，庸则未敢闻命。”归有光毫不客气地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”可是王世贞在晚年却完全改变了对归有光的看法。在为归有光像写的《归太仆赞》序中说：“先生于古文词，虽出之自史、汉，而大较折衷于昌黎、庐陵，当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣，”赞云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”他在给归有光古文很高评价的同时，也道出了自己的“迟暮自悔”之情。归有光用自己的理论和创作实践终于使他的对手为之折服。

《先妣事略》是他追忆亡母的一篇记叙文，也是他在散文领域追求的一个实践。全篇以浅淡笔调回忆母亲生前的琐事，表达他对母亲的怀念之情，笔意疏淡却亲切动人。归有光的母亲在一个温暖又有教养的小康之家长大，具有勤劳、俭朴、宽厚、聪慧、识理种种品性，十六岁出嫁，七年间生七胎，虽夭折两人，但为夫家添丁进口、日夜操持。文中没有赞扬的语句，只是描述母亲回吴家桥娘家，则纺木棉;到县城婆家，则搓麻线。虽无盐米短缺之忧，却忙碌不休，哪怕是冬天生炉火剩下的炭屑，她也吩咐婢女团起来，一排排晾在阶下，“室靡弃物，家无闲人”。“儿女大者攀衣，小者乳抱”，却“手中纫缀不辍”，“户内洒然”。娘家每年送来尝鲜的“鱼蟹饼饵”，大都与家人共享，故“家中人闻吴家桥人至，皆喜”。母亲不光善持家，还善教人。文中忆及母亲对作为长子的作者所施的教育：有光七岁时与从兄有嘉入学，遇到雨天，有嘉便不上学了;有光自己也不想上，但母亲却不允许，对子女决不溺爱 。这样一个散发着光辉的女性在二十六岁就撒手人寰了。文中用近乎流水账的记叙诉说出母亲生活的沉重和酸辛，表达了对母亲特有的短暂、辛苦而不无光华的一生的诚挚纪念，客观叙事，绝去粉饰，没有主观抒情，除“伤哉”“天乎痛哉”两短语，几乎全篇是不动声色地叙事。然而由于所叙皆作者印象最深、涵味极厚的生活细节，款款叙来。如文中记儿女或牵衣或乳抱，母亲却劳作不息，那形象是极平凡而又可歌可泣的。特别是首尾两部分，最质木无文，却最见功力，最有特色，情性横溢，潜台词极多。文章不仅文字简练，而且富于含蕴。例如写母亲之死，诸儿不知悲痛，仅随人而泣，令人感到双重的可悲。又记画工以遗孤为模特画遗容，仅说“二子肖母”，令人反思母亲当时撇下小儿女的种种不舍，越觉其以浅语表深哀.催人泪下。