我们终将独自前行

潘云贵

在出版社实习的那段时期，晚上下班后，我都会去观音桥逛逛，喝杯咖啡，看一会儿书再回家，经常搭末班地铁回去。

地铁装着满车疲惫的人，车如鳝鱼似地在黑暗的海上游动。每过一站，车上的人便少掉一批，到了礼嘉站后，车厢就空了。这时，我常见到一个与我年龄相仿的男孩上来。

他眉眼清秀，垂眼时似有水滴滑落，穿着一件白衬衫，外面是一身棕色尼龙大衣，白色球鞋的鞋面十分干净。他每次都固定坐在我对面的位子上，当身边的人都在打盹、发呆、玩手机时，他却从包里拿出一本书读起来，显得与旁人如此不同。有时见他看米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，有时瞥见他翻起奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》，有时他捧读的是康德、本雅明的哲学论著。

真是有趣的人！每次见他手里换了本书，我都这么想着。

在实习的三个月里，他都这样坐在我对面。受他影响，我也开始往包里随手放一本书，在坐车间隙拿出来看。不知不觉间，他似乎成了一个陪伴我的朋友。

有一天，地铁开到礼嘉后，我没有看见他上来。此后，我没再碰见他。他是离开这座城市了吧？我有些忧伤地问对面一排空空的座位，它们没有回答，这一切就像一个告别。

我想到这些年身旁的人来人往，朋友间聚少离多，不免难过地抽了一下鼻子。曾将过往一瞬当作永恒的人，心底往往都有最大密度的蓝。在孤独时刻，这些蓝都被现实处境打翻在地，而我所能做的，是拿出汲墨器汲取它们，再装进钢笔里，写下与青春相关的只言片语。

高三那年每天晚自习结束，我都要穿过一条小路回出租屋。

那时在路上经常碰到一个清瘦的男孩，跟我一样穿着松松垮垮的校服，晚风刮得大時，衣服鼓涨起来，我感觉自己随时都会飘到空中。

他脚上似乎装着轮子，走路异常快，那时我比较争强好胜，想与他较劲，就憋着一股气快步往前走，很快追到他身旁一侧。男孩察觉到了，瞬间快步流星，一会儿就把我甩到后头。我可不想认输，咬了下嘴皮，双脚加快行走的频率，身体扭摆起来，蛇形似向前游去，费了些力气又同他居于一条水平线上。

我边走边看向他，嘴角得意一笑，他也侧着脸看我，两个人不约而同地傻笑起来——昏黄的路灯下是两张少年明媚的脸。

一条夜路竟然成了我们的竞走赛道，让一段平淡无奇的时光变得生动有趣。后来知道了男孩的姓名，放学后总是相约回家，走了一趟又一趟的夜路，在途中，我们相互唱歌、背课文、说自己暗恋的人，直到高考结束。

最后一次我们一起相伴回家，是学校放温书假的前夜。我们一路上都控制着脸上焦虑的表情，故作轻松，投给对方一张笑脸，嘴边聊着高考解放后的日子，自己期待前往的远方。在拐角即将分别的时候，他突然停下脚步，眼里闪着光，看着我，说：“只能送你到这里了，以后我们都要自己一个人好好走路了，加油！”

我没有说话，只是点了点头，眼睛里仿佛装了片海，波涛汹涌，幸好夜色够深，藏住了我的忧伤。我只站在原地瞧他转身离去，目送是那时的我唯一能做的事情。

也开始懂得朋友的陪伴往往比较短暂，世间没有一条河不会分流而始终完整，能与我们并行抵达生命尽头的事物并不多，庆幸自己遇见这样的少年，让沉闷得如往深井里投石的日子，因此涟漪微荡。

一直怀念研究生要毕业的时候，住在阿辞家里拍摄剧作课短片作品的时光。阿辞当时租在南滨路边上的公寓，要穿过铜元局正街，那条老街在我的印象中是铅灰色的，破落、潮湿、暗淡，却又充满老重庆最真实淳朴的烟火气息。阿辞住在17楼，因与房东先前就认识，每个月只缴着不到一千块的房租，一个人住着一百多平的房子。

推开门，就觉得他家异常空旷。客厅仅摆着两三件简单的家具，但被阿辞布置得温馨、文艺，桌上玻璃瓶内插着满天星、百合和玫瑰，角落里有艾草、文竹、白掌，墙上则贴着电影《美国往事》《花样年华》的海报。落地窗外是一个阳台，我喜欢在那里待着。初夏的夜里，阿辞跟我会躺在阳台的摇椅上，喝着红茶，吃着梅子，乘凉，聊天。

那段时间，我们俩都遇上了麻烦事。阿辞的公司经营不景气，已经拖欠了员工数月工资，他不得不重新找份工作。而我，为了完成期末短片拍摄作业，找了许多摄影师，都商讨无果。正当我失落无助的时候，阿辞打来电话，说要帮我。于是那阵子他都没有顾及找工作，而是重新拾起许久不碰的单反帮我拍摄，还找来他的朋友提供一些道具和场景地。

为了拍摄最后一幕场景，我们坐电梯来到30层高的大楼天台上。我从未感受过自己可以与天空靠得这么近，从江北机场出来的飞机像白色的大鸟掠过我们头顶，而眼帘底下，江水淙淙，仿佛山城奔流的血液，岸边鳞次栉比的建筑在落日下被镀上了一层金色。人间真是灿烂。

我激动地看着阿辞。他很镇定，跟我说：“给你拍张照片吧，瞧这里！”在我还没反应过来时，他已经用镜头定格住了所有。后来当自己不经意间翻到那张相片时，那段时期的记忆似乎都悉数归来，我们年轻的苦乐悲欢都一一浮现。

我生性笨拙，毫无觉察日子的悄然流逝，朋友阿辞已经离开重庆两年了。

记得毕业那天我去找他，我们在一家深巷串串店里，为一段青春的谢幕举杯。“曾经以为自己打死都不会离开这里，现在也得向现实低头了，买了去上海的动车票，后天就走。”阿辞苦笑着，默默喝了杯酒，之后又跟我说：“不过也没什么，改天想回来了就回来，反正你还在这待着。”语毕，我们杯盏相碰，一饮而尽。

回来途中，阿辞从兜里掏出一粒他平日最喜欢吃的梅子糖给我，那是我噙过最甜也最酸楚的糖果。在回味中，舌苔上滑过岁月点滴，慢慢品尝到我们青春的日子。

人生总有一段旅途，与素不相识的人相逢，渐渐成知交。我们会遇见一个人，他像暖阳，像星辰，像河流，给予我们行走的方向与力量，让我们不再孤单。但人生又有一段季节，昔日陪伴在侧的人会纷纷如候鸟，离开我们的林场。在街角、分叉路口道别的时候，我们不会知道一挥手可能就代表了故事的结局。

彼此练习成为各自的过客，花更多的力气讨要陌生的未来，像《猜火车》中说的一样，我们将在背过身后“选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选择电视机，选择洗衣机、汽车、CD播放机、电动开罐器，选择健康、低胆固醇、各种保险，选择低利息贷款，选择房子……”

夜的烛焰会在一个瞬间悉数熄灭，剩下自己孤独为宴，然后温柔地走入良宵。开始一个人醒来面对今天的世界，一个人学习，一个人下班，一个人吃饭，一个人逛街，一个人搬行李，一个人看电影，一个人对第二份半价的食物自动屏蔽，甚至跨过年一个人站在烟花绽放的夜空下发呆。

孤独面对自我和世界是人生常态，也是每个人从成长到成熟的一门必修课。我们要有勇气与能力，去接纳一个身旁不再有人陪伴而与现实单打独斗的自己。这样的自己会逐渐剔除软弱、矫情和依赖，变得坚强、厚重与丰盛。

世上的路多半曲折动荡，太多人都在辛苦赶路，感谢愿意停下脚步而选择在有限岁月里陪我走路的人，你们是我此刻渴望重逢的故地，那些由运动鞋、帆布鞋踏出的响亮脚步，有我耳边最惦念的足音。

只要这个世界上有爱有陪伴，不管时间长短，一切都会越来越好。长路漫漫，也有不熄的烛火送来微光，温暖我们的面颊。