成长是一场摆脱低俗的斗争

谷立立

匿名作家埃莱娜·费兰特实在令人费解。网络时代的今天，恐怕没有谁可以像她一样保有自我的独立：不提供履历，不面对镜头，偶尔的采访也是通过邮件完成。很多时候，我们谈论这个名字，更像是在谈论一道无解的数理命题。这位当代意大利最具知名度的作家选择了最低调的方式，远远离开公众好奇的窥视，把自己扎扎实实地藏在作品之后，就像一位真正的隐者。当然，隐匿并非逃避，而是在提醒我们应该如何正确打开一本书。毕竟，摆在我们面前的是小说，不是作家。

仿佛要把隐身模式玩到酣畅淋漓，费兰特开启了她的隐性写作。《那不勒斯四部曲》（《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》）以两个贫民区女孩莉拉和埃莱娜的友谊为题，拉开了女性史诗的大幕。《我的天才女友》开篇即是消失。2010年，年过六旬的“天才女友”莉拉剪去照片、毁掉日记，“抹去所有痕迹”，人间蒸发。她的作家朋友埃莱娜怀着对挚友的追念，提起笔来，悉心讲述她和莉拉的往事。于是，60年的光阴被打碎重组，浓缩成四部作品：《我的天才女友》讲童年与青春期，《新名字的故事》是青年时代，《离开的，留下的》写中年，《失踪的孩子》则是壮年和老年。

这个世界有两类作家。一种借由天马行空的想象，搭建炫目的文字城堡，把现实远远地抛在身后;另一种用力生活、用力写作，把所见所闻、所思所想一丝不漏地记录下来。费兰特属于后者。在她看来，所有的小说都是用心良苦的现实摹本，哪怕上帝塞到作家手心里的只是一小块记着梦魇、谵妄和呓语的碎纸片。于是有了这样一幕。不满20岁的少妇莉拉告诉老师，《尤利西斯》很现实，“讲的是我们现在的生活有多么低俗”。或者说，那些吃着喝着的人们，那些蝇营狗苟的事儿，那些无法确定的命运，既属于乔伊斯，也属于费兰特。似乎是要隔着时空与天才女友形成呼应，40多年后，人到老年的埃莱娜回顾前事，无不怅然地说自己的整个生命“只是一场为提升社会地位的低俗斗争”。

当然，我们不能责怪费兰特太过粗俗。因为“低俗”恰恰正是那不勒斯的另一个名字。这里是黑社会组织“克莫拉”的大本营。数百年间，这座城市始终重复着“推倒—重建—再推倒—再重建”的模式，修建了一切，打碎了一切。但不管有多少动作，所有动作都只有一个潜台词：“掩埋”。有多少高楼大厦，就有多少肮脏交易;有多少海濱别墅，就有多少穷街陋巷。既然暴力早已深入骨髓，那么就算把五脏六腑统统都挖出来，洗干净，拼装成型，也改变不了骨子里的低俗基因。久而久之，相同的劣根透过血脉，父传子、子传孙。“我们是一连串的影子，上台时，总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力。”

正是在这样的混乱中，两个女孩要开始她们的漫漫成长路。此时，“我是谁”“我来自哪里”“又将去向何方”的古老命题早已没有用武之地。她们很清楚自己的未来不是迈入豪门、成为学者、如意遂愿，而是像祖母、母亲那样变得关节肿胀、声音嘶哑、面目全非。这是那不勒斯的暴力美学，衍生出似曾相识的称谓：“庶民”。庶民注定要成为生活的附庸、恶棍的跟班，就像“一个影子、一种声音”，永远没有自我的价值。为了不重蹈父母的覆辙，两个女孩暗自较劲、彼此模仿，你追我赶，把学习当成改变命运的捷径，甚至计划写一部那不勒斯版的《小妇人》。

不幸的是，那不勒斯似乎只信奉棍棒，不相信梦想。小学毕业后，11岁的莉拉想要和埃莱娜一起就读中学，却被她的鞋匠父亲粗暴地扔出窗外，就像扔掉一只无用的破口袋。从此，两个女孩分道扬镳，走上了两条截然不同的路：莉拉留在家里，通过自学，掌握了拉丁文和中学课程;埃莱娜远走他乡，一路从初中读到了大学。不过，故事没有结束，痛苦永无止境。它延宕在破碎的梦想之上，几乎是徒劳地维系着女性那一点点可怜的尊严。费兰特深知那不勒斯的“凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学”。为了再现生存的不易、完成自我的救赎，她写得老实又用力。

那么，在暴力之下，该如何谈论成长？或许，成长才是最大的伪命题，就像作品《离开的，留下的》描述的一样。问题是，谁离开了，谁留下了？事实是，没有人可以离开，所有人都留在原地，哪怕是成年后沿着比萨、米兰、佛罗伦萨、巴黎走了一圈的埃莱娜。即便通过努力考上了大学、离开了那不勒斯、嫁给了学者、出版了畅销书，她仍然是他人眼中的“坏血”，处心积虑地靠着夫家的人脉关系，一步步爬上高枝。正如莉拉所说，写作不能反转现实，不能改写出身，更不能消除罪恶。她劝告埃莱娜的话，听上去倒像是费兰特的自白：你自以为的成功不是成功。你以为你是宇航员阿姆斯特朗，打打字就让自己名声大噪，就把自己送上了“月亮的白色旷野”，但其实你只是看门人的女儿埃莱娜，你的双足深深陷在暴力的泥沼里。“你在那些书本上投入一生，但罪恶会顶破地板，从你意想不到的地方冒出来。”

的确，书籍不会改变你的生活。但费兰特话锋一转，随即告诉我们书籍对于人生有着多么重要的意义，“如果够好的话，它们至多可能会给你带来伤害”。这句话拉近了《那勒斯四部曲》与《变形记》之间的距离。或许，费兰特更愿意按照卡夫卡的说法，把好的小说看成一把凿开厚重冰层的尖刀。毕竟，她要塑造的是“那些非常真实的心灵”。这种真实要求她推倒过去、抹去痕迹，变成“真正强大的、无坚不摧的女人”，而不是只会哭天抢地、抹脖子上吊的怨妇。我们读《那不勒斯四部曲》，仿佛是在城市的废墟中穿行。这位“穿裙子的卡夫卡”从不愿给她的天才女友多一点温柔，反倒是狂暴地，怀有打碎一切、重新来过的冲动，放任莉拉在穷街陋巷里，左冲右突、找寻出路。

然而，悲剧终究还是来了。《失踪的孩子》里有一次事先张扬的失踪事件。人到中年，莉拉丢失了4岁的女儿蒂拉。这不禁让人想起《我的天才女友》的开篇，两个8岁的女孩带着各自的布娃娃到凶狠丑陋的堂·阿奇勒家的后院探险，埃莱娜丢失了她那个名叫“蒂拉”的布娃娃。两次失踪、两个蒂拉，时间相距50年;费兰特耗费4年时间，写了100万字，偏偏要在结尾把故事拉回到起点。这代表什么，是叙事的循环，还是命运的圈套？

在接受采访时，费兰特提出了“界限”的概念。她很清楚，有太多女性终其一生只能活在“别人设定的界限里”，做不了自己，也谈不上喜欢自己。而一旦突破界限，做出越界的举动，就很容易被扣上“逾矩、堕落和疾病”的帽子。一次突如其来的地震，让强悍的莉拉陷入恐慌，也让她看到了“界限消失”的可能。第一次，人与世界的联系变得不再牢实;第一次，它像系着风筝的细线一样易于折断。

66岁，莉拉以最决绝的方式抹去一切痕迹，彻底消失。这是真正的自由，还是“从前种种譬如昨日死，此后种种譬如今日生”？隐匿的作家费兰特扔下这个难解的谜团，选择了沉默。可以肯定的是，这一次莉拉终于远离了永无休止的死循环，远离了被暴力、杀戮、罪恶裹挟的那不勒斯，不再与往事多所牵绊。此刻，她只属于她自己。就像同样抹去所有痕迹的费兰特，她隐身在文字背后，谦恭地将她的小说归结为“集体智慧的果实”。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com