野心的分岔
2023-02-28万维钢
☉万维钢
电视剧《我的天才女友》海报
电视剧《我的天才女友》,改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特创作的同名小说。小说讲的是两位出生于那不勒斯的闺密的故事。她们一个叫埃莱娜,另一个叫莉拉。埃莱娜和莉拉,代表知识分子的两种生活路线。
她们两个人的学习成绩从小都是最好的,远远好于同年级的男生。当时的意大利那不勒斯非常贫困,读书是很多人摆脱命运、前往大城市的唯一出路,而这条路特别窄,两个人都在努力争取。但是她们并不是只知道学习功课,还一起凑钱买了一本奥尔科特的《小妇人》,一起反复读,同时收获了艺术带来的快乐。
两个人之中,莉拉更聪明。她成绩比埃莱娜好,极具创造力。她一举一动都是那么特别,敢做一些一般小孩不敢做的事。莉拉在埃莱娜眼中充满魅力,埃莱娜表面上不服气,实际上却在暗自模仿莉拉。
然而出于家庭原因,埃莱娜可以去好中学读书,莉拉则只能辍学,在家里的鞋店帮忙。
在命运的分岔点上,莉拉把自己的几本笔记本交给埃莱娜保存,因为她觉得自己的父亲和哥哥不会允许她再玩这些东西。那真是天才的笔记本,上面画的画,有大自然,有身边的事物。莉拉还写了很多自己的感悟。埃莱娜对莉拉的笔记本爱不释手,她反复读,全都记住之后,却把笔记本扔进了河里。
埃莱娜离开那不勒斯,上了大学,找到一个学术职位,而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把埃莱娜描写成一心只想往上爬的人。夫妻俩表面上很有才华,但并没有真正的创造力。他们似乎并不是真的热爱学问,只是把学问当成竞争的手段。
而莉拉没有机会继续上学,反倒保持了具有创造性的天赋。她长到16岁时,变得非常漂亮,可惜为生活所迫,嫁给了一个有钱但人品不好的男人,婚姻很不幸福,后来她不得不带着孩子离家出走。
但就算这样,当埃莱娜回到那不勒斯见到莉拉的时候,还是觉得自己比不上她。
莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西,只要莉拉一“染指”,就会变得充满活力。两个人在一起,埃莱娜的智力、兴趣就会被莉拉激发出来;可是一离开莉拉,埃莱娜就怎么也找不到那种感觉。
有人说,莉拉之所以那么有吸引力,是因为她琢磨的都是“无用之学”。莉拉有创造力、有想法、有深度、有见识,但是她并不用这些东西去建设什么。她就那么随意地把才华虚掷,仿佛学问本来就是用来浪费的。莉拉,只为了自己而存在。
童年的埃莱娜(上)和莉拉(下)
埃莱娜一路拼搏进了城市知识分子圈,可是因为起点低,总有一种自己配不上那里的感觉——她很想证明自己,就决定写小说。她写小说的灵感,全都来自莉拉。莉拉对此完全了解,但是毫不介意。莉拉成了埃莱娜的缪斯。埃莱娜的小说大获成功,一本接一本地出版。而莉拉什么都没得到。在两个人60多岁的时候,莉拉做了一个惊人之举:抹掉了自己所有的痕迹,从此消失不见。
我们应该怎么理解埃莱娜和莉拉的命运呢?
莉拉有天才级的才华,但是没有取得任何成就。如果你觉得这很遗憾,那莉拉欠缺的是什么呢?
不是运气,而是野心。
为了学习而学习,等于为了自己而学习,才华让自己愉悦,这完全没问题。但是如果你除了为自己,还想出来做些事情,那你就得跟世界有一定的对接。
你得虚心接受训练,你得耐心跟人合作,你得苦心做各种没意思的事,还得忍受一次次的失败。
埃莱娜愿意为了取得成就而做事,但是莉拉不愿意。莉拉绝不向任何事物妥协,因为她没有野心。莉拉对做自己很感兴趣,对追求成功没兴趣。她少年时代写过一部小说,然后自己烧掉了。在给埃莱娜的小说提供灵感的日子里,莉拉自己也在创作作品,但是她从未将作品示人,最后作品跟她一起失踪了。相比之下,埃莱娜将每一件事都做成了,而且每件事都起了作用。
作家把这两个女孩摆在我们面前,我猜每个人都会更喜欢莉拉。但是每个人都会思考,自己是做莉拉,还是做埃莱娜。
学习是人生的目的,但是人生还有别的目的。猎奇也好,野心也好,都是目的。如果一个人不在乎别的,只想追求真理,没时间做事,那是求仁得仁,就不会抱怨什么。但如果一个人搞不清自己到底想要什么,一边说着要求知,一边羡慕人家的成就,自己又没有太大野心能狠下心去,那就是人生观不够自洽。
哪怕你搞的是纯粹的艺术,想要做成,也需要强大的野心。但野心又有一种破坏力,可能会破坏你的内心。读书人应该怎么跟这个财富世界相处呢?这就好像练内功,既要练,又要防止自己走火入魔,你要避免被虚假的体验迷惑,你要追求真理,你要想明白自己要的是什么。想做成事就得有野心,但是野心可别失控。
(李金锋摘自“得到”App)