蔡皋我住在长沙，屋顶开满花

2019-04-18邱苑婷

南方人物周刊 2019年9期

邱苑婷

蔡皋在自家天台花园上图/受访者提供

蔡皋住在长沙，一栋开满花的楼顶下。蔡皋曾经教娃娃读书，后来给孩子做书，现在为他们画画。蔡皋和“日本绘本之父”松居直合作过一本绘本，入了日本小学教材，因为绝版，二手书网上价格卖到了四五百。蔡皋一生中得过许多国际儿童读物领域的奖，她却害臊，说实非本意，不愿多提。

蔡皋今年73岁了。73岁的蔡皋有好多困惑。

自己做的事情，是不是没有什么太多的用，这令她困惑;在书里藏了许多话题，激不起回响，这令她困惑;曾经优秀的同辈人，眼见他们堕落腐坏，这令她困惑;现在的年轻人到底在想什么，这更令她困惑。“我和你们一样，每个年龄段有每个年龄段的苦恼。”

困惑的时候，蔡皋上身靠过来，双臂叠放在桌沿边，眼神如同一个十几岁的未谙世事的女孩子。“像你们年轻人，对我们这样的人还有兴趣吗？你来采访我，我倒是想采访采访你。我有什么价值呢？”她打开自己的笔记本，一笔一划认真记下来访者的媒体和名字。

如果只看她的新书《一蔸雨水一蔸禾》，很容易以为这只是田园牧歌式生活的又一个文艺样本。书装帧得清气，像铅笔涂鸦本一般，画着花花草草，写着来自生活点滴却如诗歌般的字句。

画里的花草都是从她屋顶长出来的。美术出版社附近的多层公寓里，她特意选了最顶楼，看中的就是这片能改造成花园的屋顶。从天上看，长沙好多居民楼都是水泥灰的，只有蔡皋家楼顶有点绿油油红扑扑的生气。初春要先浇地，拿软管一遍遍一天天地把地浇透，盼着树枝冒新芽，熬过春寒剪枝桠。夏天每天浇两次水，分别在清晨和傍晚。采访的时候是冬天，花园里只有小月季还在开着，树上的石榴缩成一颗颗枯黄的干球，蔡皋笑：“都睡觉咯！”

但她画的好些儿童绘本、民间故事，乍一看却是深深黑黑的。《宝儿》就是，封面左右两道深深的黑，只有中间三分之一是灰色的路。翻开再看，“很久以前，在一座老宅子里，住着宝儿和他的父母”，人和生活器具倒是色彩斑斓，但最先入眼帘的还是大面积浓重的黑，像窗格门框一样，把一家人的生活空间框在了一个平面里。

“我用黑色调来作结构，让它规范着画面，我以为实际上，生活就是如此这般地规范一切的。”她自我阐释。

轻与重

蔡皋对黑色最深刻的记忆来自考学。她成绩好，当年高考，株洲市七个应届录取的毕业生，她是其中之一。但她没上成大学，因为出身地主家庭。在一片红色的名字里，蔡皋的名字是黑的。

委屈，不甘，不公，这一切只能打碎牙齿往肚里咽。为什么，凭出身就可以认定一个人是“黑”的？她想不明白。当年，她爸爸是美国飞虎队的随队翻译，别人跳伞，翻译也要跟着跳，“他要跳伞他很怕的，可是就跳下去了。”爸爸拿到了银质奖章，对方给了他移民美国的机会，但只能走他一个。他拒绝了。“因为他爱国，因为他要对我们这个家庭负责。”

对公平的思考从那时播下了种子。曾经在漫长的黑夜里走过，蔡皋说自己“轻盈不起来”。《一蔸雨水一蔸禾》《百子纳福》《桃花源的故事》，那些现在看似轻盈的作品，是她卸重之后的疗愈。她把一个狂热年代的颠倒、恐惧画进了《宝儿》的黑色里，画在纸上了，于是便稍微消解掉一些沉积在经验里的伤痛。艺术是她对自己的捕捉、思考和安抚。

但就算是那些稍显轻盈之作，也不像表面上看起来那么简单。受松居直邀请、画《桃花源的故事》时，她把自己对公平的追问和理想放了进去——“阡陌交通，鸡犬相闻;……黄发垂髫，并怡然自乐”——她觉得大众对陶渊明有误解，这大同社会不是乌托邦，正是一个公平公正的社会该有的样子呀。

蔡皋喜欢用浓厚、对比强烈的民间色彩作画，比如人物通常穿着大红与大绿搭配的衣裳，她相信这种来自民间的朴素色彩搭配，用到极致也是美。但在她所有的作品里，《桃花源的故事》用色格外清爽。画作里，少见地有了大片留白，有了雾般朦胧的文人画气韵。她画两岸青绿、淡粉开遍，画渔夫在白溪中乘舟而上，画落英缤纷，又画土地平旷屋舍俨然的村落，画良田美池桑竹，隔着画面能听见鸡鸣狗吠和风穿桃林，能闻到农村烧柴火的味道。

渔夫溯溪而上寻找桃花源，她是在一笔一划中追问自己的根。她特地在村里画了一口井，那是桃花源的村民们挑担取水之处，她想，那也是她精神的饮水思源之所。

无心插柳

蔡皋不喜欢计划和筹谋。“但凡计划，一定不好，我只能去遇见。”

比如，提到蔡皋时，经常出现画家黄永玉评价她的一句话：“湖南有福了！”被宣传多了，蔡皋竟然有点委屈地想为自己解释，“搞得自己跟作秀一样的。”她说长沙普通话，“画画是我最開心的时候，开心的时候获了表扬，那我是意外的惊喜。黄永玉先生提出的表扬也完全是这种情况，我完全没想到。”

黄永玉说出这句话，是在看到蔡皋的绘本《晒龙袍的六月六》之后。黄永玉喜欢生猛、别开生面的风格，《晒龙袍的六月六》恰好符合，他喜欢其中的老练。

就连画画这件事，也像是命运的安排。“文革”后，她下农村当小学教师，一做就是十几年。那时候没地方画画，唯一的机会就是画展板。画画是她最开心的事儿，她简直把农业合作社的宣传画当艺术品在创作。一位湖南的画家老师画大壁画，她站在一边画小画。老师时不时低头看看她的，冷不丁说了句：“哎哟，色彩天才。”

她看看自己的画，也不知道哪天才，心想，天才就是这个样子的啊？

但心里是高兴的，像被天上掉下的金苹果砸中脑袋。

与松居直的相识，也是任其自然的结果。松居直是把蔡皋当好编辑来接待的。1982年以连环画画家身份调到湖南少儿出版社当编辑后，蔡皋觉得自己要回报这份工作，便拼了命地干好。她本来也是容易喜欢自己生活的人。有一年，她编的书把松居直赞助的四个奖都拿了，松居直点名要见她，说“一本好书背后一定有一个好编辑”。

松居直说，中国缺好编辑。

像某种启示，蔡皋听从了，就这样决心“先做好一个编辑”，做了大半辈子，直到2000年退休。和松居直认识那会儿，她已经快退休了，松居直直说“可惜了”，本来想把《桃花源的故事》交给她编辑。再看了蔡皋的画——既然编辑合作不成，何不创作合作呢？

但好编辑这事儿，如果看到了蔡皋书柜里那几十本“手账”，便丝毫不会意外了。

蔡皋从90年代就开始用硬壳笔记本记“手账”。往年的笔记本都整整齐齐、前胸贴后背地站在书柜里，书脊贴上年份标号。随便翻开哪本都是惊叹：清爽悦目的排版，多变的字体，寥寥几笔却异常点睛的钢笔简画，散文般诚实的文字，有趣的主题，令人莞尔的细节——这不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》吗？

手绘插图

《桃花源的故事》

《一蔸雨水一蔸禾》也确实是从她多年的“手账”中撷取摘录的。她的手账不是简单地按日期分页，更多的是按主题分类：花草植物，遇见的人，长沙的童谣与手势，孩童间的游戏……她顺口用长沙话有节奏地念起来：

“月亮粑粑，里头坐个爹爹（读dia）。爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶……”

这首童谣，变成了她的绘本《月亮粑粑》。小时候，蔡皋和小伙伴们会在有月亮的晚上一起唱，唱到最后一句是“抓哒和尚砍脑壳”，大家就横着手掌往另一个人脖子上一抹。改编绘本时，她琢磨又琢磨，和尚到底犯了什么大错，竟然要被“砍脑壳”，也不能真的把和尚被砍头的画面画在绘本里吧……

“好啦，轮到我今天把这童谣改成图书，我就想按自己的想法来改，首先把和尚改为一个光头小小子……和尚是个小孩子，童谣就好画了。怎样画都是可爱，犯事也只是犯到爬树上墙一类。‘砍头这种语言变成骂人话也只是‘你过扎砍脑壳的一类的无心话。再说，故事里、生活中小孩子淘气都不会遭太大惩罚，顶多挨大人几个‘栗壳子。”

就这样，蔡皋把童谣结尾改成了“抓哒和尚敲栗壳”。“也还算是顺口嘛！”

针脚与外婆

蔡皋写手账的习惯延续至今。当然，她不熟悉“手账”这个新潮词，只管它们叫笔记本。

我第一次遇见比采访者还认真的被采访者。蔡皋边聊边写，本子就放在面前，听到有意思、有触动的词，她会赶紧拿起笔写下来。若想起谁人说的金句，会让我等等，离座再回来时，手上捧着一小摞黑皮笔记本，一本本翻找。有时也让我看扉页的设计，比如书边页铅笔画的半圈虚线条。

她指着那圈虚线问：“你知道这是什么吗？”

“线装书的书脊线？”

“是针脚！”

她把这个小设计放进了自己编辑的一本书里，说起外婆的故事。她的外婆喜欢做针线活儿，也会画这针脚。儿时，外婆给她讲民间故事、唱民谣;如今，她自己成了外婆，把民谣和民间故事都画成绘本，把这口传的民间艺术再传给下一代。小孙子因为她与外人聊天忽略自己，一直生气地嘟着泡泡唇好引起她的注意。蔡皋暂时放下话头，笑呵呵把孙子抱腿上：“谢谢你哦！哈哈哈我冷落你了。”

“我写写写，老是会写到外婆。找力量，追源泉，就追到了民间;再往回找，还是找到童年。你如果不找源头的话没有力量的。你要搞清楚一件事情也要正本清源，一个人也是这样。”

蔡皋生长在一个“爱美”的、堂堂正正的家庭。“朴素美，我家里人都有这种本事，每个人都可以讲一大段故事。”朴素在她看来是源头的精神。提到自己的绘本《花木兰》时，她说得最多的也是“朴素”：

“这个女孩最难得的就是保持了她的朴素。要给她加官加爵的时候她不跪，她站着的，看着远方。她什么都不要，要回家尽孝心。回到家乡她跪下了，跪在古井面前。朴素到土疙瘩一样的了。”

说完朴素，她也说自己理解的“华丽”：“她能上能下，她大，可以在疆场当将帅，她回来，能还原自己朴素的女儿身。她多辽阔啊。”花木兰替父出征前换戎装，战后归乡换女装的场景，她用同样的画面结构画了两次，对比前后服装的变化。归乡后，花木兰梳妆换上的衣饰格外庄重：“我要强调她日常生活里的那種美，华丽啊。她其实可以不用华丽，但我一定要在这里说女人华丽。敢死还不华丽？”

她把心思藏进了画面的对比中，希望被读者看到，但落了空。

《花与人》

《荒原狐精》

“我这里面很多的话题，抛出去了，没人接。读者要传薪火，要让孩子看到文本精神，不是老看到故事就完啦。花木兰的故事都讲烂了还需要我画吗？我不过是抛一个话头嘛，你们接住了吗？我就是这样想问大家，但还是没听到回响。有没有话头，有，可能没有人去做点事，太匆忙了，大家都很忙，不会为一本图画书流连忘返的，不会的。

“但是我说过好作品它就是值得这样去看的，它就是跟我们血肉相连的。《花木兰》跟女性的话题有关。女性认同自己、拥抱自己，把自己看成既能文又能武。可以超越，人是可以超越的，你不要把自己看得太柔弱，柔弱里面也出刚强，平凡的日子里面它出奇迹。”