那年槐花开

莉莉吴

村庄多洋槐，每年四五月份，路边槐树开出一串串白花，低垂的圆锥形花序，仿佛倒挂的小灯笼，清香扑鼻。每当这时，在树下铺一张干净的床单，用棍子打下落花，包起，洗净，晒干，然后收到陶罐里，可以做槐花团子用。

说是槐花团子，其实是一种豆沙馅的糯米团。豆沙馅里加槐花瓣与白砂糖，外面裹一层厚厚的糯米粉，放到蒸屉里蒸熟，吃起来口感甜腻，清香有余。这是一种极为风雅的吃法，是母亲自外婆那里学来的。

外婆是极能干的女子，性情温和，曾于贫困年代养活了母亲姊妹三人，并供她们念到了初中—在重视香火传承的农村，这是极为开明的一件事。

也是因为生活困苦的缘故，我对外婆的大部分印象都与吃食有关。而这，多数也是母亲说与我听的。

四月末的槐花可以泡茶，可以入菜，实在是饿极了，也可以生食，花瓣脆甜，能闻到清爽的香气。冬日去地里挖野菜，荠菜枝粗叶稀，略加摘捡后丢入滚水之中，变色后捞起，口感清脆，略带甜味，若是能多滴两滴麻油，便如同过年。

在物资匮乏的年代，外婆给予子女的最好的礼物，其实是精神上的富足。哪怕在全家只能以野菜充饥的日子里，外婆也从未埋怨过，她教母亲用炭笔画画，教她辨识各种野菜的根茎，教她敬畏大自然的规律，教她对手边的一切食物心怀感激……未经教化的俗世女子，自是不知红楼中吃花的雅趣，却能发自心底地享受自然的馈赠，连吃一碗简单的莲子水，都觉得感激。

不知温饱的岁月是一片混沌深海，人人困于其中，而外婆让他们望见了光。

然而，在年龄最小的母亲出嫁后，外婆却因为过度劳累，重重地倒下了。她的皮肤开始一点点肿胀起来，迎着光时，可以清楚地看见其中的青色血管，仿佛一把伶仃的青藤。母亲他们四处寻医问药，外婆却依然一点点地消瘦下去，到最后，她疼得几乎夜夜不能入睡，只能靠咬着枕头角来止住口中的呻吟。

外婆离开的前一天，精神极好。她将母亲他们唤到身前，教她们如何做槐花团子，教他们做PI豆前，要先用盐水泡一下，才能吃起来有嚼劲，最后，她教他们要好好活，不埋怨，不置氣，好好地活下去。

次日，外婆用一根麻绳结束了自己的生命，享年四十一岁。

我知道，外婆是想活的，她只是怕拖累子女。时至今日，每年四月份时，我家照例做槐花团子。不知道是吃其味，还是品其味。

槐花树多刺，常长在贫瘠的沙地中，花开时，满枝丫都是奶白色的花簇，状如小蝶，亦如白羽，香气甜腻。

外公曾因记得外婆的“兰”字，无比喜爱兰草。可外婆则更与槐花一般，有着熨帖的烟火气。

这一年，槐花又开了。