萧红：如流星陨落的一生

潘思宇

萧红的一生，好似陈酿，过得无比浓烈，把别人三生三世经历的事，都融入了她短暂的一生。她的经历充满戏剧性，她就是在这样的凄风苦雨里，轰轰烈烈登场，匆匆忙忙离场。她的人生永远地停留在31岁这年。

去世前，萧红完成了最后一部作品《小城三月》。她重病时，丈夫端木蕻良不知所踪，骆宾基陪在她身边。她对骆宾基说：“也许，每个人都是隐姓埋名的人，他们的真面目都不知道。我想，我写的那些东西，以后还会不会有人看，但是我知道，我的绊闻，将会永远流传。”

萧红的人生中出现了几个重要的男人：一是她祖父，一是祖父般的鲁迅，还有几段悲情的爱：汪恩甲、萧军、端木蕻良，以及她许诺病好之后要托付终身的骆宾基。所有这些人，构成了她文字里的美好与凛冽。

萧红笔下的美好都在怀念，比如《呼兰河传》里对童年的书写，因为“呼兰河这座小城里住着我的祖父”。她写母亲死去，写父爱缺席，唯有祖父与她一起识花辨草，念古旧诗文，才仿佛点亮了她荫翳的年少时光。

到十八九岁，面对冷冰冰的父亲，面对包办婚姻的对象汪恩甲，她能想到的就是出逃。这似乎是五四以来青年们共同的命运。

她第一次离家出走，跟了一个名叫陆振舜的男子，他们逃到北平，靠着陆振舜家人寄的生活费过日子。可是好景不长。那陆振舜是她弯弯绕绕的表哥，而汪恩甲的家人打上陆家。他们只好回到东北，回到呼兰河那关不住她的笼子。

第二次出逃，她坐上运白菜的卡车来到哈尔滨，从此再也没回去。命运就是那么好玩，解除婚约的汪恩甲寻踪而来，萧红或许出于贫困，或许出于孤独，就那么和当初她迫切想逃离的汪恩甲无名无分地住进了东兴旅馆。

后来，汪恩甲说欠了600元食宿费，他回家讨要，一离开就再也没回来。那年松花江决堤，满城汪洋，萧红挺着大肚子被困在东兴旅馆，交不起旅馆费。她给《国际协报》副刊的编辑写信求助，偶然认识萧军。不知萧军从哪里弄来一页小舟，用绳子把她从窗口吊下来，载着她离开。那个画面，像极了电影里的情节。

萧红萧军的相遇，给了他们俩短暫的春天。萧红写下《生死场》，萧军写下《八月的乡村》，这时萧红的文字已经充满凛冽的寒风和生死的刺痛。

起初萧红还像天真的少女，跟在萧军身边，生活清贫，但也算快乐。后来萧军开始打萧红，因为他爱上了别的女孩。萧军不仅背叛了萧红，还轻视她的才华。反倒是，鲁迅对她赏识有加。萧红在鲁迅家仿佛变作了小女孩，“天气放晴了”‘换了好看的衣裳”，她也希望告诉这慈爱的长辈。

后来萧军抛下萧红，她再一次大着肚子嫁给了作家端木蕻良。端木蕻良是爱她的，他知道她需要什么，他也是少数看出她才华的人之一。只是武汉大轰炸，他抛下挺着大肚子的萧红独自逃命，后来在香港，萧红重病，仍是日本飞机轰炸，她亲爱的丈夫依旧缺席。

萧红渴望被爱，渴望被肯定，但她内心的随意性太大，很难安定，终于在颠沛流离中悄然落幕。骆宾基陪着她，走完了人生最后的445}。临终时，她在纸上写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼与别人写了。”不舍是不舍，却也只留得一声残破的叹息。

精读《小城三月》

《小城三月》是萧红人生中最后一部作品，故事里的翠姨是一个渴望爱渴望成为新式女性的人，谁说那不是萧红本人的化身呢。翠姨的命运和萧红本人的命运也高度地重合在一起。翠姨最后爱而不得，积郁成疾，生病去世，而萧红也是在爱与飘零中红颜陨落。对一部作品的了解，很大程度上可以从作者本人的经历去揣摩关联的点。翠姨和萧红渴望了一辈子的东西，最后都没有得到一个很好的回答。

三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里、那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸地钻出了土皮。放牛的孩子在掀起了墙脚片下面的瓦时，找到了一片草芽子，孩子们回到家里告诉妈妈，说：“今天草芽出土了！”妈妈惊喜地说：“那一定是向阳的地方！”

点评：文章生动与否，很大程度上在于是否写得细致。箫红写这段风景前，一定对小草破土进行过细致入微的观察。还运用想象力，补充小草破土前的情形—“转折了好几个弯”。

翠姨生得并不是十分漂亮，但是她长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚地带着一种平静的感情。她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的手指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的清清地捏着。

假若有人在她的背后唤她一声，她若是正在走路，她就会停下了;若是正在吃饭，就要把饭碗教下，而后把头向着自己的肩膀转过去，而全身并不大转，于是她自觉地闭合着嘴唇，像是有什么要说而一时说不出来似的……

点评：这段对翠姨的动作、行为的描写，看似在写她的身姿，但更多是在呈现她内敛、秀美的性格，翠姨是美的，但也正如鲁迅先生说，悲剧就影巴美好的东西当众撕毁给人看。

那一天，我们买了许多花边回来，钉着光片的，带着琉璃的。说不上要做什么样的衣服才配得着这种花边。也许根本没有想到做衣服，就贸然地把花边买下了。一边买着，一边说好，翠姨说好，我也说好。到后来，回到家里，当众打开了让大家批判，这个一言，那个一语，让大家说得也有点没有主意了，心里已经五六分空虚了。于是赶快地收拾了起来，或者从别人的手里夺过来，把它包起来，说她们不识货，不让她们看了。

点评：靠着动作描写来描摹心理是很常见的写作方式。买到好看的花边很开心—被议论，不开自——抢走花边说他们不识货。前后的转折和对比，小心思就被很好地凸显出来。

有的时候，一转身，她又问我：“是不是一个人结婚太早不好，或许是女孩子结婚太早是不好的！”

点评：格言式的句子。虽然翠姨的问题答案很明显，但她的不确定也符合她的性格特征。她需要读过书的“我”去给她正面的答复。这也符合她渴望做一个新式的女性的想法。