生命最后的“摆渡者”

王飞

宁养院医护人员陪伴樊大伯走过生命中最后的时光

宁养院服务的患者大多来自农村困难家庭

3月15日，浙江省衢州市人民医院宁养院，负责人赵红建接了一个电话后，神色有些凝重。他来到档案柜前，取出一份写着“宁养院”的文件夹，将它倒立后重新塞入档案柜。“又有人走了！”他对不约而同起立肃穆的同事说，“老人走得很安详！”

档案柜内摆满了写有“宁养院”字样的文件夹，其中一大半已经倒立存放。

2017年成立的衢州市人民医院宁养院，是全国第38家、浙江省首家宁养院。宁养院医护团队免费上门为贫困的癌症晚期患者提供镇痛治疗、护理指导、心理辅导、生命伦理等服务，同时开展临终关怀知识的宣传教育、哀伤辅导、咨询服务。

樊大伯是宁养院医护人员上门服务的癌症晚期患者之一。赵红建依然清晰地记得，他们第一次来到樊大伯家的情景：石头垒砌的老房子里，躺在床上的肺癌患者樊大伯一脸哀伤，难忍剧痛的折磨，“这种痛，没经历过的人永远无法体会，我曾经想过一死了之！”

医护团队进行评估后，开始为樊大伯提供镇痛药物治疗、护理指导、心灵照顾、社会支持等全方位的免费医疗服务，有效地缓解了樊大伯的痛苦，让他和家人又有了久违的笑容。此后，医护人员又多次上门随访，直至2018年，老人安详地离开。

为了减轻患者及家属的压力，医护人员下乡探访时不穿白大褂，统一穿T恤衫或冲锋衣，用医疗服务和真诚笑脸，帮助、抚慰贫困的癌症晚期患者，陪伴他们有尊严地离开人世，这些热心人被称为生命最后的“摆渡者”。

在柯城区华墅乡桔岗村，看到再次上门的医护人员，患者朱阿姨拉着他们在八仙桌前坐下。“阿姨，气色很好啊！”护士长姜国英拉住了她的手，同行的医生开始为她检查身体状况。

朱阿姨的头发有些稀疏，脸上始终笑呵呵的，若不是手上贴着医用敷贴，很难将她和患者联系到一起。临别时，医护人员一一和朱阿姨拥抱告别，“阿姨，你家门口这棵老柏树，长得真好！”姜国英指了指门口。朱阿姨家的砖瓦房外，柏树已经没过房顶，但依然挺立。扶着门框目送大家离开的朱阿姨，笑着抹了抹眼睛。

“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”从医24年的赵红建，深切地体会到充分倾听患者心声的重要性。“很多时候，除了解除病痛，患者更需要的是倾听和抚慰。”

数据显示，2018年，我国新增癌症病例约380.4万例、死亡病例数229.6万例。如何让全社会能够接受舒缓医疗理念，需要更多的人冲破传统医疗观念的束缚。

走向生命尽头的癌症患者，孤独和阴霾时刻笼罩着他们。除了减轻痛苦，心理疏导是安宁养护的另一个重要手段

护士长姜国英为新接收的患者检查身体

检查身体时，医护人员习惯性地握住患者的手

很多年长的农村患者不识字，医护人员需要手把手帮忙签字

为了减轻患者及家属的压力，宁养院医护人员下乡探访时不穿白大褂，临别時一一和患者拥抱告别

除了面对病痛的折磨，患者还时常面对邻里异样的眼光

负责人赵红建（右二）向患者家属宣传临终关怀、安宁养护理念

患者家属摘下家门口的水果，送给医护人员

得知樊大伯去世的消息后，医护人员第一时间赶到家中，默哀告别

宁养院内，一大半患者的档案已经倒立存放

编辑  方迎忠 郑洁  rwzkphotos@vip.163.com