我的外婆桥

戴健

“搖啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。我不哭，我不闹，外婆夸我好宝宝。”这首童谣是我童年记忆的描述。外婆家在江都小纪，里下河地区的水乡，河网密布、港汊交错，桥是最便捷的交通连接。外婆是我最早的人生导师，如同一座座或拱或坦的桥梁，引领我走过人生的很多渡口。

我的母亲在娘家排行老三，由于两位姨妈都跨省出嫁，母亲实际上承担了长女的责任。外公过世时，母亲未满二十岁，失怙之痛催其成熟，她自觉扛起了帮助寡母、抚养弟妹的责任。我的父母对外婆家不计得失地慨然付出，我们姐弟三人也得到了外婆的关爱照拂。

母亲二十岁时从上海学了缝纫手艺，在小纪镇上开了个家庭小作坊。伊是极聪慧的，从上海学得了许多衣服新式样，在那个非黑即灰的年代偷偷助乡人实现追美的梦想。这条“资本主义的小尾巴”也让外婆家的生活免于菜色，小舅与小姨的成长都得到了些微保障。

初为人母的喜悦未及多尝，母亲就一头扎进日夜赶工的操劳中，我是在外婆的看护下长大的。之后有了妹妹，又有了弟弟，外婆都自任照顾婴儿之责。外婆极擅调教。我四五岁刚识路时，老人家就安排我给各家各户送衣服。据长辈们后来回忆，那时我工作从不出错，并且常常因为嘴甜获得小费——三瓜两枣之属。至我十岁，外婆又将做全家人早饭的工作交给了我，她的话至今难忘：“晓勤啊，你也不小了，该学着做做早饭了。婆婆也年纪大了，不可能给你烧一辈子早饭，所以你自己要把责任领过去。”立志要做外婆眼里好宝宝的我愉快地接受了任务，从此总管全家七口人的早饭：无论寒暑都6点起床，开炉门、淘米、烧水、买早点。知道了柴米油盐的奥妙，知道了厨房的神奇与神圣，再以后，任何家务事都难不倒我了。

杨桂英（1919-2011）江苏人，个体经营者

外婆为人刚毅，见她训哭别人是常事，见她自己洒泪是罕事。唯有一次，我考上大学，出行之前，老人家嘱咐我注意事项时眼中有晶莹之物。那一刻我未敢与其对视。

她的身上少有旧式女子的固步自封与低眉顺眼，而是世事洞达，言语澄明。我的一位发小至今都将老人家几十年前的一句话挂在嘴边：“钱是人的胆。”当然，老人家也有柔和的瞬间，比如五六月间，栀子花、白兰花是她衣襟上的常客;而混杂着梳头油与花香的馥郁气味，则是外婆留给我的嗅觉记忆。只是这份柔和不太多见，夫主缺位多年的生活重压早已将刚毅锻塑为她性格的主调，唯有如此，才能更好地履行“母亲”二字的职责。

岁月啊你这个最大的神偷，你是在什么时候偷走我外婆的精气神的？我总也无法忆起那个时间节点。或许在我的心里根本不肯承认，如明镜般清澈、映照世事纤毫毕现的外婆有一天也会老去，会慢慢失忆，会慢慢失了精明强干，会慢慢将我淡忘。

外婆离开是在2011年的10月2日。那天全家照常环侍左右，临近中午，老人家气喘、烦躁的症状减轻，我们以为这是挺过一关的表现，于是商量着让痛心不已的母亲吃顿消停饭。可仅仅一顿饭的功夫，外婆就走了。母亲自责了很久，说不该吃这顿饭，未及送老人家最后一秒。我反复对伊说，这应该是老人家的善意。我的外婆就是这样不拖泥带水，纵有留恋也不会低首告饶、露出怯意：生命既然已经走到尽头，那就认赌服输，潇洒作别。

外婆生于风起云涌的1919;曾与外公攒下过大财富（1956年公私合营之前）;经历了社会的大变革;把五个子女教育得正直善良独立……外婆在世时我未曾问及她对我的评价，但我一直都在往她期待的方向靠拢：独立无畏——这份“童子之训”是她给我的人生上的底色。

外婆去世后，关于她的点滴时常出现在我的脑海中，今年是老人家的期颐之寿，若她还健在，那会是怎样的喜庆欢乐呢？

编辑 杨静茹  rwzkhouchuang@126.com