坐在驾驶座的她们

北风三百里

01.

我从小就对驾驶各类交通工具不那么在行。

同大院的孩子幼儿园毕业就能骑着单车上路了，我到六年级才能在小花园里歪歪扭扭地骑上一圈。初中同学买了轮滑鞋去后山驰骋，我第一次就摔了个狗啃泥。大二那年在舍友的怂恿下，我租了辆电动车，她眼睁睁地看着我一头撞上了校医院门口的树干。

她冲上来扶我，哭丧着脸说：“我不该教你学这个，我没想到对有的人来说骑车这么难。”

从那次以后，我就承认了自己在这件事上先天不足。眼看着身边的人一个个拿了驾照，我义正词严地为自己辩白：“我不开车是对交通安全负责，我不适合学车。”

然而，该来的躲不过。毕业那年，我因为各种原因选择了间隔年，终日闷在家里写稿。家里人看不得我不见阳光，帮我在驾校报了名，权当给我一个外出的理由。

惊闻我要学车，当年看我栽过跟头的朋友们纷纷发来慰问——

“你要学车啊？我以后上街得小心点了。”

“你们报名费里含保险吗？”

“凑合学学得了，大家也不指望你过。”

我就这样背负着众人的鼓励与期待，踏上了学车的道路。

02.

誰也没想到，我所有科目都是一次过。

朋友们闻言悚然，在我为驾照精心摆拍的朋友圈里刷出一列整齐的“太可怕了”，只有我爹不知深浅地要坐我开的车去西四环上转一圈。

我果然没让他失望。

回家的时候，他的冷汗把衣服都浸湿了。

那也是我拿到驾照后唯一一次上路。当时我有几份留学的材料需要补交，签证的诸多事宜也待处理。忙碌了一阵后，我直接踏上了飞往墨尔本的航班。

澳村之所以称为村，有一部分是源于他那绵延无尽的荒山野路。虽然有机场大巴，但我在那边留学多年的朋友还是来接我了。女生过分独立，就有种“姬圈”扛把子的画面感，她戴着墨镜叼着烟，开车带我绕了一圈远郊，用一种被公交系统伤害过的语气说：“你住市里还好，我住那破地方，没车根本活不下来。”

远处有海，她把车停下和我聊这些年的经历。她说有一次坐火车坐反方向，深更半夜走回家被流浪汉尾随。她说刚来的时候不适应汇率，拎着几公斤的东西也不舍得打车，宁愿走一段歇一段。她说她第一次上路就是在这边提新车，一个人，四十码，开了两个小时才到家。

说到最后，她拍拍自己的车身。

“我以前不理解男人为什么那么迷恋车，”她说，“我现在懂了，它比我前男友给我的安全感还多。我有时候一个人开在路上，把音乐放到最大声，就感觉全世界只有它在陪着我。”

她难得这样正经，于是我很配合地拍了拍车屁股：“走吧，老弟。”

03.

我室友也是我校友，两年前毕业，已经在墨尔本找到工作。有时候她和朋友出去玩，凑不齐人，就会叫上我。

一群女孩聚在一起，聊工作，聊男朋友，也聊车。我室友喝多了回忆往事，指着另一个学姐说：“就是她，我买车那天不敢上路，她说帮我开。俩人都不懂这边的交规，差点在路口撞了一辆奥迪。”

那个学姐大笑不止：“我就比你早买两天，那是我在这边第三次开车。不是你说你把命交给我了吗？你这后怕来得也太晚了吧！”

和平年代没有枪炮子弹，女人之间过命的交情，竟然是因为提车。

我会开车得晚，到现在也不懂车。我记不住各种型号和品牌，也没学会听发动机和引擎声音的大小。我生活在交通便利的城市里，所有地理位置的转移都通过地铁和打车软件实现。

我没想到在遥远的异国他乡，“车”对于女孩们来说，会是这样一种东西。

它象征着独立，象征着安全感，甚至可以象征一段友情。有人送回家自然很好，可若是方向盘握在自己的手中，去留则更加随意。

这是坐在驾驶座的她们，教会我的事。