喜欢你，最后变成一首诗

大黄米

作者有话说：我在天将冷时去了一座古镇，抵达时是晚上，夜已经很深了，古镇很静很美，狭窄的长街两旁是古砖灰瓦的老屋，昏黄的灯光摇曳，像是在等待千年的归人……但其实时光易逝，故人难归，愿每个人都像我故事里的女主角，带着经历风雨后的从容，无论缘来缘去，都能微笑着倒一杯茶，问道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

这是只有她才会懂的情话，这是陪她一起长大的少年在邀她共度余生。

01

江童是在深夜时分推开了那扇木门。彼时，大雪纷飞，整个古镇都在沉睡，天地白茫茫一片，却在青石小巷最深处，半掩的青色木门里，透出了昏黄的灯光。

风雪落在飞檐上，江童微微仰头，眯起眼睛细细打量上方的牌匾，“水墨别苑”四字用笔细劲，结体疏朗又不失娟秀，颇有些味道。

推门带起的寒气撞上满室暖意，顿时化作氤氲，升起了薄雾。江童在朦胧中站定，才看见室内角落，斜倚在一张宽大的摇椅上的女子，正捧着手中的书，冲她闲闲一笑，面目隐在一盏竹编吊灯下，看不真切。手边的古铜色四方桌上，搁了一盏长柄圆肚茶壶，正在袅袅地冒着热气。

江童瞬间有种误闯进幻境的错觉。待走近了，她才看清那茶壶色青如天，釉面如玉，煞是好看。

江童出身陶瓷世家，一眼便看出这是件极其精美的仿汝窑制品。美中不足的是，壶柄下方有斜斜一道裂纹，看起来像是磕碰造成的。

江童不由得轻轻摇头表示惋惜，半晌才回过神来，问道：“老板娘，还有空房吗？”

摇椅上的人身影未动，只回道：“楼上房间都空着，房卡在前台桌上，你任意挑一间喜欢的住吧。”

如此随性的待客之道，让江童不禁哑然失笑。

上了两级阶梯后，江童顿住，深吸一口气道：“好香啊。”

“你来得巧，这茶刚好煮沸，你要是喜欢，可以喝一杯。”对方慢条斯理地合上书，轻轻地放在一边。

江童眼力极好，饶是这么远，也看得见，那本书的封面白底蓝字，叫《风雪夜归人》。

绛红的茶汤盛在色白如玉的瓷杯中，格外令人赏心悦目。江童笑道：“真是好茶，这杯茶怕是也顶得上房费了。我叫江童，老板娘怎么称呼？”

江童生怕对方答出“相逢何必曾相识”的说辞，这夜半时分，对面坐着山眉水眼的陌生女子，煮一壶热茶，添一袖夜香，莫名有些诡异。

好在对方一边替她续茶，一边答道：“我叫陆水墨。其实就是普通的红茶，你要是觉得好喝，走时可以送你些。”

江童执了茶杯把玩，笑道：“茶是普通，怕是这泡茶的茶壶可不普通。现如今成色好的天青瓷，已经拍到上亿元了。”

陆水墨指尖蔻丹明艳，轻点着壶盖绕圈，说道：“这不过就是个自己烧的小玩意，连个仿品也算不上，不值钱的。你觉得好看，应该是它与你有缘吧。”

江童眼尖，那润如玉脂的釉面上，似乎刻了极小的“简”字，不仔细看，几乎难以分辨。

她想了想，笑道：“总之，我受了你一杯好茶，自然要回报些什么。你急着休息吗？不急的话，我给你讲讲我的故事吧。”

02

江童的故事其实很普通，说到底，也不过关乎情爱二字。

她和男友是研究生的校友，她称他学长。

江童出身陶艺世家，爷爷是全国有名的手艺传人，同时是Q大陶艺系的博士生导师。她自幼学习传统陶艺，无奈勤奋有余，天分不足，每每做出来的东西，都被爷爷评价为“空有形而无神”。

如果说各行各业都有祖师爷赏饭吃的人，学长绝对是饭碗捧得最瓷实的那个。同样的泥坯、同样的温度、同样的天气和时间，他做出的陶瓷品，就是显得灵气逼人。

按理说，这样的人，都带了些恃才傲物的清高。可他偏偏最为洒脱，写得一手极漂亮的瘦金体，弹得一手好钢琴，却喜欢闷着头独自下围棋。呼朋唤友的热闹和沉闷无声的孤寂，他都处之淡然，是特立独行的存在。

江童长相普通，性格也不活泼，默默暗恋了学长两年，哪怕他后来做了爷爷的学生，关系也并没有变得更亲密。直到一个午后，她在家无事，想做个存钱罐送給小侄女。陶瓷制作的第一道工序叫作拉坯，即把陶泥固定在转盘上，用手塑成想要的形状，技术含量不高，却最需要细心。

她工作一向认真，素来都是把长发盘起，以免发丝落入泥坯。可只做个小玩意，又是在家里，她也就把刚洗过、半干的长发披散着，微微侧了头，专注地盯着面前渐渐成型的泥塑。

额前的几缕长发不时滑落，她只得用手背拢到耳后，终于完工一抬头，才发现学长不知什么时候站在门口，正定定地看着她。

她红了脸，紧张道：“你找江教授吗？我爷爷他，没在家。”

对方却没言语，只走到她的面前，慢慢抚上她的侧脸，手指轻柔地蹭了蹭。

她在大脑一片空白中听见他说：“水……泥都弄到脸上了。”

话语中，“水”字和“泥”字之间有奇怪的停顿，她却也顾不得了。她听不清他又问了什么，也记不得自己答了什么，只记得他走到门口玄关处，又回过头来，笑道：“或许，你做我女朋友好不好？”

他们就这样成了男女朋友，别人都说，平凡木讷如她，他俩的关系不会长久。可出乎意料的是，他们一直恋情稳定，熬过了毕业分手季，熬过了就业焦躁期，熬到了同学差不多都劳燕分飞，他们这最不被看好的一对，已经走到了谈婚论嫁的阶段。

江童一直知道自己不是聪明人，对许多事，她也是难得糊涂。这么多年，在外人看起来，他们相亲相爱，男友温柔体贴，各种纪念日精心准备，包容她偶尔的小脾气，满足她所有的小要求，做足了十佳男友的姿态。连她自己都觉得，应该满足了啊。

恋爱三年，江童对这段恋情无可挑剔，除了男友偶尔的漫不经心。她虽木讷，却并不蠢笨，更何况身边人的言行举止，若是有心，蛛丝马迹都像被放在显微镜下，一览无余。

他虽写得一手漂亮的瘦金体，画坯时却只用端端正正的楷书。她曾见他用瘦金体写过满纸的“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头”，却随即就扔到了碎纸机里。

他围棋下得极好，却很少同别人下，最常做的便是对着棋盘枯坐，自己跟自己对弈。可江童知道，他其实一半的时间，是在对着黑白棋子发呆。

他在陶瓷工艺上极有天赋，做出的各种瓶、碗、杯盏，均精美无比，颜色月白、粉翠、豆绿、橘红不一而足，却唯独没有因方文山一句“天青色等烟雨”而大热的天青色。

别人只道天青色难得，江童也不疑有他，直到定下婚期的那日。

她在午夜无意间路过书房，透过半闭的门，看见他背对着昏黄的灯光，如同老僧入定，手中拿着的，却是一个双筒相连式的圆口酒杯。

酒杯釉面莹厚有如堆脂，视如碧玉，打眼望过去，竟是能以假乱真的天青色。

那酒杯叫作合卺杯，盛的是合卺酒，寓意着夫妻合二为一，恩爱两不离。

江童满心欢喜地等待着他的惊喜，没想到等来的却是垃圾桶里的碎片。一向好脾气的她发了火，对方却淡淡地说道：“不过是个做坏了的小玩意罢了。”

轻描淡写的另一个含义，叫作欲盖弥彰。江童再怎么自欺欺人，也明了他心中藏了个人。那人是他笔下的诗句，是他对坐的黑白棋子，是他万里晴空下苦等烟雨的天青色。

他们大吵一架，江童独自来到古镇散心，夜半时分裹了满身风雪，误闯进了“水墨别苑”的大门。

03

江童的故事讲完，茶壶已空。陆水墨起身打开电炉，凉水加热的电流声吱吱作响。江童疲倦地靠向椅背，问道：“你说，我还应该嫁给他吗？”

陆水墨在她对面坐定，寻了个最舒服的姿势，才说道：“这个问题，我回答不了。不过，我倒是也可以讲个故事。”

陆水墨轻轻笑了笑，又说道：“先说好，就只是故事罢了。里面有些情节，不能当真。”

陆水墨出生在遥远的北方小城，母亲是图书管理员，她没见过父亲，只在外婆平日里的抱怨中得知，是一位中看不中用的陶瓷手艺人，只用几个花里胡哨的瓶子罐子，便骗得了母亲，并在她出生后不到半年，一走了之。

母亲独自苦等，不知对这悲惨的命运是要接受，还是反抗，总之，陆水墨初中的时候，母亲毅然辞去了公职，凭借当年男人留下的几个瓷器，搬到了素有“中国陶瓷之乡”之称的南方小镇。

起初，陆水墨很不适应。她讨厌潮湿的天气，也讨厌拗口的吴侬软语，更吃不惯所有甜腻腻的食物。母亲在一家茶馆里做服务生，忙着应付各式各样的客人，无暇顾及她。她原本是个利落的北方姑娘，现在同人讲话却总要慢上一拍，久而久之，变成了圆肚子的闷嘴葫芦，心里想得多，话却越来越少。

在这座小镇，陶艺课是中学里的必修课。陆水墨从小听惯了外婆和母亲的争吵，对陶艺说不上喜欢，也谈不上讨厌，没想到第一次上课就闹了大笑话。

陶艺课两人为一组，共用一小桶陶泥和电动拉坯机。和陆水墨一组的人叫作简言，家里开了小镇上唯一一家瓷器出口加工厂。

陶泥需要十指并拢，握住边缘才能有塑性。陆水墨不时碰到旁边简言的手，觉得十分别扭。这一分心，刚成型的陶泥顿时又塌了下来。

简言在一旁大呼小叫：“哎呀，你怎么回事，笨死了。”

陆水墨窘迫不已，慌忙低头，谁知她一头长发未扎起来，这一低头，发梢直接被卷进了旋转的陶泥里，还没等反应过来，简言已将她狠狠一推。她站立不稳，趄趔着向地上摔去，手忙脚乱中打翻了桌上的小桶，一桶陶泥兜头泼下。

所有人都看过来，简言似乎也没想到后果会这么严重，紧张道：“你没事吧？我不是故意的，你头发……”

丢脸到了这般地步，陆水墨反倒镇定下来。她从小就比别的孩子聪慧、早熟，最擅长在绝境中找到出路。

后来的简言经常笑她，说她是最乐观的悲观主义者。

被新同学嘲笑欺辱又如何呢？和小时候别人嘲笑她是野孩子并没什么不同。她打定了心思不去管，时间长了，别人也就再不能从中寻找到乐趣。把这些没有生命的泥巴，塑成型也不是什么难如登天的大事，且由他们笑一会，又能怎么样呢？

这样想着，陆水墨慢腾腾地从地上站起来，用尚且干净的手背把头发拢到耳后，轻声细语地说道：“重新开始吧。”

说完，她自顾自地开了机器，微微侧着头，专注地盯着手下的泥坯。半晌，她抬头看向仍傻站着的简言，忽地笑了笑。

她额前一缕发丝垂下，泥土的污迹还沾在脸颊，使她看起来滑稽又俏皮：“你再愣着，可就要下课了。”

很久之后，简言还在回忆这一幕，他想她真像一朵只有在苦寒处才开的花，雨雪冰雹不能摧毁她，反而让她更娇艳。

04

日子就这般流水地过去。陆水墨不爱说话，也没什么谈得来的朋友，在班里属于存在感较弱的那一类人，除了每次名字被写在光荣榜上供人观赏以外，几乎没人能注意到她。

她本就聪慧，又没有什么别的娱乐活动可以用来分心，成绩好几乎是必然的事。就连刚开始学得一塌糊涂的陶艺课，练习的时间长了，她做出的东西也是有模有样。有次，她烧制了一只尖嘴红冠的大公鸡，被母亲夸赞很有父亲当年的风范。

陸水墨在心里想，若是父亲做出的东西和这只大公鸡差不多，那水平可真不怎么样。

这话陆水墨没敢说出口，母亲独自孤苦了这么多年，还在满心欢喜地盼着父亲回来，真不知该说她纯情还是愚蠢。

陆水墨曾在心中发誓，这些年看够了母亲的生活，她永远都不会做没有归期的等待。

她年纪尚小，还没有可以等待的人，不过，说起来，想让她逃离的人倒是有一个，那就是曾推了她一个大马趴的简言。

大概青春期的孩子总是精力旺盛，简言表现得尤其强烈。除了应付每日的功课、附加的陶艺作业、放学后的球赛，电视里的武侠剧，简言还有精力拿陆水墨寻开心，这个问题一度让陆水墨很费解。

陆水墨成绩好的时候，简言笑她是头脑简单的书呆子;她成绩偶尔退步，简言笑她不仅人丑，智商也低;做陶艺的时候，她偶尔沾到陶泥，简言笑她邋遢;她干净利落了，简言又嫌她只顾着臭美。

这让早慧的陆水墨觉得，男生吸引人的方式果真幼稚又无聊。

陆家租住的房子在二楼，伸出来两米见宽的木板在河面上方，供整排住户做阳台使用，中间用木栏杆隔开。

陆水墨在阳台上支了书桌，每日黄昏都趴在那练字。她从小学书法，独爱宋徽宗所创的瘦金体。老师曾说瘦金体太过凌厉，不适合女孩子学，但她最是欣赏宋徽宗下笔时的恣意潇洒，下了心思去写，也渐渐有些样子。

所以，当简言从栏杆的那边伸过头来，啧啧道“你这写的什么鬼画符”时，吓了陆水墨一跳。

她看了看对面黑乎乎的房间，问道：“你是怎么上来的？”

简言白她一眼：“废话，我难不成还能飞上来？啊哈，你还不知道吧，其实这也是我们家的房子，只不过好久没人住了。”

顿了顿，他又道：“不过呢，我发现，从这里到学校比较近，所以我就搬过来啦。”

陆水墨每天需要乘船到对面，然后骑上二十分钟的自行车才能到学校。如果这都算近的话，她很怀疑他们家以前住在别的镇上。

对方装模作样地隔着栅栏，伸出右手：“认识你很高兴，我的新邻居。预祝我们相处愉快。”

陆水墨被突然伸到脸前的手吓得后退一步：“我，我也很高兴。”

简言嘁了一声，又把目光放到字帖上，问道：“老师不是让我们临摹楷书吗？你这写的是什么，伸胳膊踢腿的。”

陆水墨想这要是让宋徽宗听见，估计会治他大不敬之罪。不过，她还是老实答道：“这是瘦金体。”

简言像个神经病一样哈哈笑起来：“你不能因为自己雄壮，就从字上找安慰啊。你再练，也练不成‘瘦体。”

那年的陆水墨还带着圆鼓鼓的婴儿肥，长得又高，在一群娇小苗条的南方女子中有些突出。不过她丝毫不觉得这有什么问题，倒是对面笑得前仰后合的人，颇像是脑子有问题。

陆水墨陪他干笑两声，准备往屋里走，突然想起一件事情：“对了，明天早上”

“啊，明天早上，你想和我一起去学校是吗？还是算了吧，我怕别人看见咱俩在一起，有毁我的形象。”

陆水墨识趣地闭上了嘴，果然，在第二节课过半，才看见气喘吁吁、蓬头垢面的简言从外面冲进来。她把脸埋在课本，假装没看见对方怨恨的眼神。天地良心，她昨天是打算告诉他，每天过河的船早上七点准时出发，赶不上的话，就要骑车绕上一个小时。

诚然，这不是她的错，但以她对简言的了解，还是在他哐哐砸门的时候，小心翼翼地只开了一条缝。

事实证明，再小的缝隙也没法改变一个人发挥不要脸精神的决心。陆水墨站在长桌前，看着对面捧着陶瓷大碗吸溜吸溜吃面条的简言，暗暗叹了口气。

虽然她对简家父母忙于生意、很少关心孩子的行为有所耳闻，但简言也好端端地活了这么多年，没道理一搬到她隔壁，就到了每天不吃她这碗饭就会饿死的地步。

但事已至此，她也懶得多费口舌，只忙着自己的事，对方吃饱喝足了自会离开。

对面的人终于满足地擦了嘴，懒洋洋地起身，却是说道：“今年的青少年陶艺大赛，我们组队参加吧。”

05

小镇每两年举办一次青少年陶艺大赛，虽不是什么大规格的比赛，但是因着“陶瓷之乡”的盛名，也很受重视。赛程很简单，在规定时间内做出符合主题的瓷器，工艺精良者胜。因瓷器制作流程多、耗时长，是需要组队才能完成的任务。

陆水墨听闻上一届的奖品是三千元现金，冲着这笔钱，她也早就打算参加，只不过还没找到合适的队友，可怎么看对面叼着牙签的人也谈不上合适。

简言见她迟迟没动静，不耐道：“全校你还能找到比我手艺更好的人？”

这倒是实话。简言幼稚又自大，却是对陶艺真正有天赋的人。她凭着三分聪明和八分努力才做出来的东西，对方稍一用心就比她做得更为精巧。

这样想着，陆水墨犹犹豫豫地点了头：“那，那就可以吧，不过先说好，奖金得都给我，就算我借你的。”

简言虽鄙视她拜金，但仍表示没意见。

那年一首《青花瓷》大热，主办方将大赛的主题定为了“中国风”。陆水墨托着腮看着桥底浣衣的大婶，满面愁容，身边的简言倒是轻松：“不就是中国风吗，歌里都唱了，天青色等烟雨，我们就等呗。”

陆水墨叹口气：“就怕烟雨等来了，黄花菜都凉了。再说了，天青为贵，哪是我们可以烧出来的。”

话虽如此，但两人都不是轻易放弃的性格。一番考虑后，他们舍了难度颇高的天青色，从细节处入手，烧制了一个撇口细颈双耳瓶，以白釉为底，肩部刻朱红梅花一朵，腹部自上而下刻以瘦金体小字：“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头”。

色彩不算浓烈，但胜在釉色润泽，画风素雅，笔风恣意，组合起来颇有些韵味。

他们赢了，奖品却由金钱变成了一张证书和高考可加五分的奖励。

陆水墨沮丧不已，垂了头在家自己跟自己下围棋。她从小没什么玩伴，心情不好时便对着棋盘跟自己怄气。

外面简言把门敲得震天响，陆水墨怕年久失修的木门受不住摧残，这才磨磨蹭蹭地开了门。

简言伸头看向棋盘：“你自己在下棋？这是什么怪癖好，干吗不找我下？”

陆水墨垂头丧气：“你会吗？”

简言大大咧咧地在她的对面坐下：“这有什么难的，不就是马走日、象走田吗？”

“呃，那是象棋。”

简言看她一眼，说道：“要我说，有高考加分不是很好吗，你也忒俗了。”

“俗人”陆水墨叹了口气，无奈地摇了摇头。

简言又道：“你不赞同？那你究竟是怎么想的？整天拉着一张脸，看了心烦。”

这人真是不讲道理，明明是他死乞白赖非要过来，却又嫌她摆臭脸。

陆水墨懒得理他：“我想去个地方，钱是用来当路费的。”

简言伸手拨弄着黑白棋子：“三千块而已，你想登月啊？”

陆水墨把棋子逐个收进棋盒，一边说道：“往年这个时节，家乡已经开始下雪了。傍晚天刚黑，但因为有雪，又显得亮堂。归家的人们行色匆匆，车灯的光束下，雪片轻盈舞动。路边叫卖的烤地瓜很香，还有糖炒栗子。”

她微微仰起脸，眼睛里有异样的光亮：“我来南方这几年，每一年的冬天，都会做梦。梦中我飞奔在马路上，路灯昏黄，干枯的枝丫发出簌簌的响动，雪花打在脸上的感觉有点凉，那感觉很美，像一首诗。”

“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头？”简言没见过雪，却很容易就想象出了她梦中的场景。

他猛地站起来：“不就是雪吗？你等着。”

陆水墨莫名其妙地看他一溜烟跑个没影，在隔壁捣鼓半天，又提著一包东西冲了过来。

陆水墨刚想说话，便见一团团白影从眼前洋洋洒洒地飘过。瞬间视线里全是漫天飞舞的、颗粒状的、伸手可触及的塑料泡沫。

简言不停地从袋子里掏出揉碎的白色泡沫，再抛到空中，头发眉毛上满是泡沫颗粒，还不忘冲她眉飞色舞：“怎么样，像不像下雪？像不像？”

陆水墨张口结舌半天，默默地转身拿起扫帚，扫了半晌，最终还是轻轻地笑了起来，对面简言也笑着看她。两人站在满地白色的泡沫上，笑成了一对傻子。

那是陆水墨在南方见的第一场漫天大雪，比以往任何时候都美。

06

十八岁那年，发生了几件大事。一是漂泊多年的父亲终于回来，只不过是拖着虚弱的病体。再是她考上了北方的重点大学，在大一的上学期，收到了简言的鸿雁传书。

小镇出来的孩子，终年受着传统文化的熏陶，似乎都带了古时文人的书生气。陆水墨拿着简言不用手机、不上网偏要耗时大半月寄来的一张宣纸，上面是苍劲有力的瘦金体，只有一句话：“何时杖尔看南雪，我与梅花共白头。”

这是只有她才会懂的情话，是陪她一起长大的少年在邀她共度余生。

她抿嘴笑了笑，提笔在宣纸上回道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”

后来，简言打趣，一向稳重内敛的她竟也会写如此露骨的诗句，可见爱情是神奇的。

然而爱情的神奇之处不仅在于它的美妙，更在于展示给亲近之人的、那些温情面纱下的冰冷现实。

两人虽一起度过了少年时光，但那时关系尚未挑明，很多事情触探不清。关系确定之后，陆水墨才发现，他们之间似乎有些问题。

简言好动，除了在陶艺方面尚有耐心以外，其他时间都像撒欢的野马。

而陆水墨喜静，课余时间宁愿在家看书煮茶。好在两人分隔异地，平时电话联系倒没什么，只是每次见面几天，简言在房间里待不住，陆水墨就只得陪他逛街、聚会、看球赛，闹到半夜，身心疲惫，两人都不愉快。

可能是从小被父母冷落惯了的缘故，物极必反，简言把所有的精力都放在了陆水墨的身上，每天的电话短信自不必说，就连朋友圈也要求她第一时间点赞。

陆水墨除了上课，还要兼职打工，漏接电话之类的事情在所难免，免不了又是争吵。

大学毕业的那年，父母身体每况愈下。陆水墨思索良久，放弃了Q大的保研资格，想早点工作挣钱。同简言提起时，她才知道，他为了和她在一起，已经偷偷考了Q大的研究生。

他们爆发了史无前例的争吵。简言大怒，骂她自私自利、铁石心肠，最后气急，竟然说道：“不就是钱吗？我给你行不行！”

陆水墨嘴笨，听到这句话，愣了半晌，才慢慢笑道：“好啊，不如你养我，按月付钱。”

话说到此，伤人伤己。童话里只写王子和公主幸福地生活在一起，没有人关心，他们会不会争吵，会不会也是面目狰狞。

最终两人各退一步，简言在Q大读研，陆水墨留在Q市工作，算是最佳方案。

距离更近了，问题却没少。简言课业清闲，陆水墨刚参加工作，却是忙碌不已。偶有休息日，她只想窝在家里，简言却只觉得好不容易可以闲一天，怎么能什么都不干。

时间长了，简言便嫌她忽冷忽热、事事不关心，却不敢再提他养她之类的话题。

夏虫不可语冰。他若不理解她疲于奔命的辛苦、竭力支撑的自尊，陆水墨也无意辩解。

他们的问题像沉睡在雪山下的毒蛇，非死已僵。

那天阴得厉害，她接到简言的电话，说今天是个特殊的日子，有惊喜送给她。

简言向来喜欢过每个纪念日，相识纪念日、恋爱纪念日、陶艺大赛第一名纪念日等等，陆水墨笑笑，也就把这事搁下了。

不料，下班前来了紧急任务。陆水墨一直忙到深夜，从顺路送她的男同事的车上下来，看见漆黑的楼道里站着的简言，才心下一惊。

陆水墨慌忙道歉，对方却只是沉默，许久才面露讥诮道：“这就是你说的加班？”

陆水墨知道他是在借题发挥，没再说话。不料，她的沉默让简言更是愤怒：“怎么，现在连话都不愿跟我说了？早知道就应该让你离开，省得看见我心烦。”

楼上有窗户开了又关，陆水墨叹口气：“简言，我们就不能回家去吵吗？”

“回家？谁知道家里有没有别人？”

“简言！”她鲜少动怒，可这一刻，看着眼前的人，只觉得陌生和心寒。

转身离开的背影写着决绝，脚下他扔掉的盒子在地上打了个滚，她的额头倏地一点冰凉，抬眼望去，青灰色的天空中，有片片莹白洒落。

那一年的初雪，陆水墨再也没有了陪她一起白头的少年。

07

“后来呢？”问话的是江童，带着听故事人特有的唏嘘神情。

“后来啊，”陆水墨笑笑，“没有后来了。”

陆水墨读过很多书，书里的主角因为各种原因分开，总会机缘巧合地再在一起，可现实的生活中，散了就是散了，哪有什么后来。

那晚之后，陆水墨就没有联系过简言。她平静地生活了两个月，然后辞职，退租，换电话号码，搬离了那座城市。

她很早以前就发誓，今生绝不做没有期限的等待。

父亲不久之后去世，母亲随即郁郁而终。陆水墨搬去了父亲的老家，一座千年古镇上的老房子，随着旅游业兴旺，陆水墨将它修缮一番改成客栈，题字为名“水墨别苑”，生活倒也过得去。

她生在北方小城，少年去了南方陶瓷之乡，成年后辗转在北方大都市，最后在古镇落脚，反倒生出了叶落归根的感觉。

古镇上居住的多是老人，她随着他们日出而作、日落而息，清晨吸一口清新的空气，傍晚泡一壶沁香的红茶，看古镇上的游人来了又走，不急不缓，不忧不虑。

过往的岁月都已远去，昔日种种皆像一场梦境。梦醒来，手边能触碰的，只有那把天青色的长柄圆肚茶壶。那是简言走时扔在她脚边的，壺身精致无损，壶柄下方却留下了一道永不能磨灭的裂痕。

她曾一直遗憾做不出“雨过天青云破处”的那般颜色，简言终是圆了她的心愿。

她也曾遗憾过，只是遗憾久了，也就忘了。人就是这样，总要忘记许多，才能重新开始。

故事讲完，窗外风雪已停，天色微亮。陆水墨伸伸懒腰，看向对面若有所思的人：“你若是想吃早点，对面老宋家的甜豆花很不错，最适合千愁万绪的人。”

江童皱眉不语。

陆水墨的眼神里带了点洞悉：“或许，你早已解开了你的愁绪，只是还不甘心罢了。”

她伸手触摸壶身，茶水早已冰凉：“你问我还该不该嫁给他。我的答案是，遵循你的心。就算什么都是假的，可你们在一起那么多年，快乐总是真的，他对你的好，也是真的。”

她的手指在壶盖小小的“简”字上摩挲，放轻了声音：“你说我是他的天青色，可你也知道，‘天青色等烟雨只是一句笑谈。宋徽宗后，世间几度烟雨，却再无天青色。有些事情结束了，就再也不会重来。他不是怀念我，只是怀念那段岁月罢了。你又怕什么，往后的日子，都是你们的岁月。”

江童一震，半晌苦笑道：“你早就知道我是谁。”

陆水墨也笑起来：“你一进门，眼睛便盯在这壶上。在不相干的人眼里，它只是个茶具罢了，可在有心人眼里，它是珍宝。”

她站起身来，捏捏胳膊：“我累了，要休息了。或住或走，你自便吧。”

说完，她转身踏上楼梯，身后江童喊道：“喂，陆水墨，你能不能把茶壶送给我当贺礼？”

陆水墨脚步未停，声音干脆：“不能。”

那是属于她的岁月里，由时光镌刻打磨留下的东西，满载着少年的一颗真心。

可她也知道，真心又如何，她与他终究是，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

编辑/王小明