偏他剪水行舟

哑树

作者有话说：第一次尝试用“我”这个角度去讲述一个故事，开头很难，写到后面却感动起来。有的时候，喜欢可能也是沉默的。

你不喜欢又怎么样，至少我可以看你子孙满堂，看你长命百岁，你眼角长出细纹，幸福地老去。

001

致谢家生：

展信佳！

不知道你现在在哪里，此刻又在干些什么。今天又下雨了，一股湿气蔓延在月城，细细的银线织成一道珠帘，来往的人脸上挂着笑容。

看，人人都喜欢下雨天。而我像个怪胎，讨厌下雨天。下午，我都在咖啡馆看书，打发时间。

今天我看的是《圆舞》，男主对承钰说：“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会遇见我。”就像你以前给我买的那一摞厚厚的书，半认真半哄着我说，只要我把这些书看完，爸爸也就回来了。

窗外在下雨，雨滴砸在玻璃上往下流泪。我满心欢喜地下定决心把这本书看完，可是，越看到后面，心里就涌起一股被蒙骗的愤怒。

书里傅子琛说的话是骗人的，圆舞转到最后，故事中的两人越走越远。悲伤从我的心底蔓延，焦虑与痛苦交织，我坐在卡座上不知该如何是好。

心神恍惚间，我失手打翻了咖啡，咖啡渍立刻让我棉质的裙子变成深色。咖啡在桌面上蔓延，将那本《圆舞》弄湿了。

事情是怎么发生的，我不记得了，我只记得自己把书的最后一页结局撕了。服务员吓了一跳，立刻过来询问我。

尚存的理智让我去前台结账，我站在那里愣怔着，发现手机没电，钱包也忘了带。我在说出那句话的时候，喉咙干涩：“可以帮我打个电话，让人来接我吗？”

服务员点头，我立刻报出那串烂熟于心的数字。对方帮我拨通你的电话，嘟嘟嘟——显示是空号的状态，我的心一寸寸凉下去。这次我终于确定，你不会再管我了。

呆坐了一个小时后，我让朋友接了我回去。我总是想起你，每次闯祸，你板着一张臭脸，把我拎到角落里恶狠狠地教训一番。直到我的肚子发出咕咕的声音，你原本斥责的话生生止住，狭长的眼里溢满了无奈：“走吧，吃饭去。”

雨已经停了，透过车窗，模糊的景色不断向后退，仍有隐隐的雷声。我不知怎的，就想起了《万叶集》的短歌——

隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。

虽然我很讨厌下雨天，却希望你回来。

002

致谢家生：

展信佳！

今天天气是阴天，衬得院子里的那朵玫瑰更加红艳，我却发烧了，躺在床上迷迷糊糊的，然后又想起了你，想起了第一次遇见你的场景。

你第一次来我家的时候，是由爸爸领进家门的。我已经很久没有见过爸爸了，在这栋大房子里，除了我和嬷嬷，到处都是空荡荡的。我最讨厌的是，爸爸好不容易回来一趟，竟然是因为一个不相关的陌生人。

爸爸笑眯眯地说你是他年轻时的一个兄弟的儿子，因为你父母去世得早，所以他就把你接来了。爸爸让我喊你哥哥。

我丝毫不掩饰打量你的眼神，里面还掺杂着淡淡的鄙夷。后来，我与你相熟后，你笑着说当时的宋杳杳真像只高傲的孔雀。然后，你定定地看着我：“但终究还是个小丫头。”

我呆愣在原地，想不出反驳的话来。

为了讨爸爸欢心，我不情愿地叫了你哥哥，却在他转身之际，踩了你一脚，你那双被刷出毛边的、发白的球鞋立刻有了黑色的脚印。

那时，你十五岁，留着极短的黑发，一双漆黑的眸子看不出任何情绪，穿着干净的T恤，被洗得看不出原本颜色的裤子。因为少年时期发育，你个头猛蹿，不合适的裤子露出一截细白的脚腕。

爸爸在家待了两天，帮你办好手续后，叮嘱你多照顾着我点就走了。爸爸走后，我连表面的平和都懶得装，时不时拿两句话来刺你。

有时候我说得过分了，我见你紧握成拳，沉默不语的样子有些后悔。但越相处，我越怀疑你是我爸派来的卧底。你监督我早睡早起，一到晚上十点，不管我是在玩游戏，还是在玩电脑，总之，拔电源就是了。

我对此激烈反抗过，对你拳打脚踢，可是，你那高挑的身板就像是铜墙铁壁一般，无论我打得多重，你从来没有喊过疼。

平时上学，你会热好牛奶，倚在单车前等我，盯着我把那袋喝完，才放过我。我娇气，要坐私家车去上学，你却一口反驳：“骑单车去。”

“锻炼身体。”你又补充了一句。

你料到我不听话，搬出我爸来让我就范。至此，骄横跋扈的宋杳杳被你治得服服帖帖的——按时吃饭，作息良好，周末锻炼。

有时，我受不了这种管束，便会出言讽刺：“我爸这是给我塞了一个拿钱办事的保姆。”

你丝毫没有动怒，眼神平淡无波，却比我更会伤人：“还不是因为你可怜。”

话音刚落，我像一只愤怒的小兽，拿起你的手腕就咬了一口，直到唇齿间传来铁锈味才将你放开。

003

致谢家生：

展信佳！

最近，我反复梦见你，在梦中，你也不让我好过。你冷着一张脸，将我推开，说不认得我这么心狠的人。我哭着从梦里醒来，灌了一大杯水，捂住起伏不定的胸口，决定去看心理医生。

我的心理医生询问了我最近的情况后，给我催眠，因为我回忆得很痛苦，催眠中止了。心理医生建议我换一个环境，让我忘了你。

我笑着摇头，我试过，可是，失败了。谢家生，我怎么可能忘记你，你是第一个把我放在心上的人。

十六岁，我们之间的相处比之前多了一点融洽，只是多一点，但仍是彼此看不惯对方更多。

我和你在同一所学校，是两个截然不同的人。你在高中部，白衬衫穿得笔挺，挺括的衣领把你的五官衬得棱角分明，扣子永远扣得规矩，黑裤子十分干净。

我在初中部，常年披着头发，穿着明显改短的校服裙，涂了粉色指甲油的指甲气得班主任头都多秃了一块。我们的名字挨在一起，你常年学习成绩第一名，名字在红榜上，而我的名字在白榜上。

我快乐得吹起了口哨，你却眼神讥讽：“能不能有点羞耻心？”

我笑眯眯地反驳：“羞耻心在我们有钱人这里一文不值。”

可我没想到，对我要求严苛，还时不时挖苦我的谢家生，竟然为我打了人生中的第一次架。

据我朋友复述，事情大概是这样的。放学后，你的同学约你去校门口的台球室。一群年轻人只要脱下校服，人的神经一放松，什么话都能说出来。

你窝在沙发上听他们讲“女生谁好看”“等会儿去哪玩儿”的话题，觉得无聊。倏忽，你听到了“宋杳杳就是表面高傲罢了”和“我听说她这个人性格有缺陷，做事推诿，总的来说就是自私”“不过，我听说她好像这里有点问题”。

不知是哪个字眼刺激到了你的神经，你绷着一张脸，拎起旁边的杆子就和其中的两个人打起架来。

以一敌二，你当然打不过，可是，对方脸上也挂了彩，直骂你神经病。等我赶到的时候，其中一个受伤的男生笑道：“你维护这种贼，不会是看上——”

话还没说完，你又冲过去给了对方一拳：“嘴巴放干净点。”

说完，你就以一种护犊子的姿态牵住了我的手，替我挡住了那些非议的眼神。你逆着光站在我前面。我仰起头，看见你背后的肩胛骨瘦成冷峻的形状，那一刻，眼睛无比酸涩。

我当然不可能像故事的女主角一样给你上药，而是冲进药店买了一堆药扔到你的面前。

我极其冷淡地说：“谢家生，你不要多管闲事，我就是他们说的那种人。”

你的眼神里充满了失望，最后转身离我而去。

004

遇上周寶珠好像是命中注定的事，故事从来都是要有第三个人才完整。

那个时候，你应该不知道我焦虑症又加深了，我经常甩脸色给你看，冲你大喊大叫，你只当我是小孩子脾气。

那段时间，我听别人说爸爸和一个女人走得很近。嬷嬷告诉我，他们可能有结婚的打算，让我提前做好准备。我表现得很漠然，心里却无比恐慌。

体育委员在班里嚷着鼓励大家积极报名，他走过来惯例地问我参加不。前排有人小声说道：“就她？自私得要命……”

我忽然想起你那天失望的眼神，加上焦虑感上来，在众人议论的眼神中，我一把抢过体育委员的表填了三千米长跑。

校运动会召开的时候，全校一起举行。我望着黑压压的人群，感觉呼吸不过来。那时怪自己太冲动了，又不想当逃兵，干脆硬着头皮上前。

枪响那一刻，我奋力向前跑，想勇敢一次，可是，我高估了自己。这是全校性不分年级的长跑，跑了没两圈，我的腿就跟灌了铅一样。

风呼呼地吹着，我的心脏跳得越来越快，出现了呼吸困难、浑身冒汗的现象。还有两圈的时候，我跑掉了一只鞋。围观的人捧腹大笑，仿佛嘲笑我的不自量力。

忽然，长跑领先的一位女生放弃了比赛，折回来帮我捡鞋，在我两眼发黑前扶住了我。

到底女生的劲比较小，然后，一双稳健的手从她的手里接过我。我在迷糊间看到是你，才安心下来。

你一把将我背起，我把脸贴在你的背上，那对蝴蝶骨硌得我生疼，你的嗓音充满了紧张：“没事了。”

那一刻，我的眼睛泛酸，原来，被担心是这种滋味。

你背着我欲走时，想起什么，回头跟那位女生道谢。

“我叫周宝珠。”那位女生主动说道，露出一个明亮得如阳光的笑容。

005

致谢家生：

展信佳！

我打算出去散散心，兜来兜去，还是买了飞去美国加州的机票。一下飞机，加州就下起了阴雨。我闻了闻空气，看有没有味道，结果，什么都没有。若你在的话，一定会嘲笑我的滑稽，并且板着脸告诉我，只是化合分子的味道。

之后，我打车去了我们家，一打开门，熟悉的味道，铺天盖地的回忆向我袭来。屋子里的摆设照旧。你养的那盆散尾葵还在，只是蜷着叶子，早已枯萎得不成样子。

你抽烟时的那个烟灰缸还在。我记得我们激烈吵架时，我用烟灰缸砸向你，它的上面留下了一个缺口。

什么都还在，只是真正属于你的东西不在了。

我在屋子里喝起了酒，加冰的龙舌兰，把自己灌得烂醉。因为你说过，你最讨厌喝醉了酒丑态百出的女人。我自我放逐，就是想要你回来，哪怕是冷冷地看我一眼。

可是，我知道，我再也见不到你了。

我还记得从三千米长跑之后，你知道我患有焦虑症，加上长期不运动，一旦运动过量就会出现心律不齐、无法站立的现象。

你给我制定了一系列锻炼身体和舒缓心情的计划，几乎全部心思都花在了我的身上。我却总是敷衍你，把自己比喻成阿斗，不用人扶。

可是，你带我去大排档那次，让我下定决心改变。羊肉串、鲜洋芋、土豆片，这些东西放在油锅里发出滋滋的响声，撒一把葱和香料，飘出了阵阵香味。

我第一次吃这种东西，却吃得酣畅淋漓。灯泡悬在头顶，飞蛾冲上去，转瞬被烧断了翅膀。灯光打在你的脸上，将你的表情衬得凌厉分明。

你的睫毛垂下来，遮住了原有的表情：“其实，我不是父母双亡，我爸在云南出差遇上泥石流出事了，我妈就扔下我改嫁了。”

我正拿着一串烤白菜往嘴里送，听到你说的事后，惊讶得忘了吃东西。你的嘴角上扬，把东西递进我的嘴里，然后用指腹温柔地把我嘴角的油渍擦掉。

你的语气带着怜惜：“我们都别放弃自己吧。”

幸好大排档的油布是红色的，照在人的脸上，看不出什么表情。我别过脸去，吸了吸鼻子：“好辣。”

大概就是那个时候，暗恋在心底滋长，生生不息。我想要努力变好一点，能够与你比肩。

我没想到，你主动道明心迹，为的就是让我好好成长，活得更快乐一点。

周宝珠让你请她吃饭的时候，我的眼神充满防备，硬要跟着去。可相处之后，我又挑不出一点毛病来。

周宝珠有一头蓬松自然的鬈发，她不会像青春期的女生一样，去拉直或者改变它。

周宝珠任其生长，反而有了自己的风格。她说话干脆，性格直接。一到下雨天，如果是小雨，她会跑进雨里淋得开心。如果有风的时候，她轻轻闭上眼睛，伸出手感受风的滑过。

她说，这个世界有正常人，有残缺的人，有生物和动物，但只要闭上眼，感受到风和雨的柔软都是平等的。

我撑着伞在旁边，看见你看向她的眼神带着欣赏，心里咯噔一声，从此坠落。

我羡慕周宝珠，羡慕她在阳光下笑得开怀，连脸上的小雀斑都变得可爱起来。我羡慕她毫不掩饰对你的倾慕之情，眼神大胆。

006

致谢家生：

展信佳！

谢家生，自你走以后，我总觉得以前与你在一起的日子太短暂了。我记得你刚考上大学时，不知道出于什么原因，留在了本地。

我爸乐开了怀，其实更开心的是我。一想到你要去别的城市，不能与你呼吸同一座城市的空气，我就难过得要命。

你去上学那天，我特意穿了条鹅黄色的裙子站在你的面前，拍了拍你的肩膀：“同学，学习之路漫漫，切莫分心谈恋爱。”

你背着单肩包，发出轻微的哂笑声：“倒是你，要是被我发现你早恋的话，我就打断你的腿。”

我咧开嘴，双指并在额头前，俏皮地说了句：“遵命！”

即使这句话听起来像是兄长的关心，我更愿意安慰自己，这其中的感情成分是不同的。我知道，以你的条件放在那里，即使不是周宝珠，追你的人也如过江之鲫。

我十六岁的时候，一直渴望着长大，快点高考，然后对你表白。人人都说，宋杳杳脱胎换骨，竟跟最无趣的学习较上劲了。只有我知道，那是因为你——谢家生。

周宝珠来学校看我的时候，她跟我讲大学有趣的事情，除了鼓励我，更多的是提起你。她说你弄到了一票难求的green day 摇滚歌手演唱会的门票，请她去看;说她因为参加大赛得了第一名后，请你喝苏州桥的酒，一起去看星星。

我握着笔的一顿，在薄纸上重重一画。笔尖脱离轨道，甩了周宝珠一些墨水，她的白裙子立刻晕染开出黑色的花。

周宝珠也不恼，也把你交代她要给的笔记、教辅给了我，然后一直以一个胜利者的姿态走了。

我趴在桌上，鼻尖红红的，想着自己真懦弱。要是再大两岁就好了，我就可以对你告白了。

好不容易熬到我上大学，可你的学业越来越繁重，我们很难见上一面，我想要说的话就一直搁置在心底了。

我的生日是在冬至，整座城市呼呼下起了雪，攤开掌心，透明的雪花即刻融化。你开车带我去海边放了一场烟火。

烟火很美，如流星般拖着尾巴滑过天空后，渐渐沉入海底。我捧着仙女棒，眼底的光亮被一寸寸点亮。

我忽然开口叫你：“哥哥。”

你愣了一会儿，才反应过来，声音低沉：“怎么了？”

深蓝色的天空与夜的暗色交织在一起，我望着远处自顾自地说着：“哥哥，郭襄十六岁时，杨过大侠以三根银针许了她三个愿望。我不贪心，你答应我一个愿望，好不好？”

一阵咸湿的海风吹来，盐水混着沙子打湿了我们的裤管。你拉着我走到车旁，又俯身帮我系好围巾，眼神带着纵容;“什么愿望？只要我能办到。”

我心里暗喜自己押对宝了。我们之间相处，大部分处于剑拔弩张的状态，难得叫你一声哥哥，我知道你肯定会答应我的。

借着你给我系围巾时，我仰头看着你，一双狭长的眼睛深不见底，周围传来你身上淡淡的烟草味。我盯着你微薄又好看的嘴唇，鼓起勇气，踮起脚尖轻轻地吻了上去。

你的眼睛因为震惊而睁大，立刻才反应过来，扒拉着我的肩膀，把我往下拉——一个失败的偷吻。

你推开我，脸色阴沉：“你疯了。”

因为你过激的反应，我的心抽痛起来。我的眼泪扑簌簌地往下掉，冲你大喊：“谢家生，我就是喜欢你！”

我就是要让你忘不了这次的回忆，忘不了一个小女孩一腔孤勇地跟你告白。

007

致谢家生：

展信佳！

我不记得这是给你写的第几封信了。如果可以，我会一直写下去，回忆我们在一起的每个细节。

我记得那次偷吻你之后，你隔天以快递的方式给我寄了一份生日礼物——是一条样式精致的小雏菊项链，旁边夹了一张卡片。你的字迹冷峻，铁画银钩，字字透露着无情。

你说，这份礼物是你和周宝珠一起送给我的。你说，你们在一起了，说你们兴趣相同。你说她喜欢风和雨，恰巧你的梦想是做一位气象工程师，在气象站每天放两个气球，预测晴天和下雨，提前预知浪漫。

我看完之后，把那条项链扔进铁盒子里，再也没有打开过。我妈是在一个下雨天与我爸离婚，并主动说不要我的。

我讨厌下雨天，而你喜欢下雨天。即使是这样，我还是对你不死心。至于为什么，我也不清楚，就像有些命理，你永远无法解释。

到后来，我们没有主动联系对方，平时放假，你也很少回家。一些情况，是我从家里阿姨的口中得知的。

你毕业了，打算去研究所上班，也决定搬出去。爸爸不放心，让家里的阿姨定期过去给你打扫、做饭。我从阿姨那里骗来你家的钥匙，打算出去照顾你。

我怎么也没想到，周宝珠会找上门来，发了疯一样地问我——你在哪里。我也是才知道，你最近和她吵架了。你们一个想要出国感受不同的风和雨，一个想要留在国内。

周宝珠不懂你为什么这么执着不肯出国，一气之下要与你闹分手。我平静地跟她说：“你冷静之后再去找她。”

谁知意外来得猝不及防，周宝珠在去找你的路上发生了意外。你惊慌失措地跑来找我，漆黑的瞳孔瑟缩着：“杳杳，你帮帮我。”

周宝珠精神恍惚地过马路时，被一个酒驾的醉鬼撞倒。她的伤势严重，并极有可能面临截肢的危险。

我拿出商人爱谈条件的臭毛病：“除非我毕业后，你与我结婚。”

光亮在你的眼底慢慢熄灭，你伸手抹了一脸，颤抖道：“可以。”

我马上打了我妈的电话，她是国内最为权威的外科大夫，她亲自操刀的手术，成功率比寻常人高一倍。我虽与妈妈感情不深厚，可我知道，亲女儿的求情，加上她这些年对我的亏欠，她根本拒绝不了我。

手术很成功，但因为身上的一些伤疤，周宝珠的脸没了往日的神采。

你不敢见周宝珠，脸上多了一层压抑。

008

致谢家生：

展信佳！

我这个人一向执着，总以为，只要占有你这个人，你迟早有一天会喜欢上我的。我们结婚后，就去了美国定居。我总以为，离开了那个环境，我们的感情会好起来。

你接管了我爸的事业，经常性加班。你愈发冷漠，特别是面对我的时候，眉眼藏着一股戾气，对我没了从前的耐心。我知道，你怨我，怨我横刀夺爱。

我给你买的柠檬味剃须水，你连包装都懒得拆。你生日，我给你买的那对三角枫袖扣，你直接扔到了抽屉里。可我就像个掩耳盗铃的人，乐此不疲地做着谢太太。

我每天把家里打扫得干干净净，阳台里养着你喜欢的散尾葵，根据你下班的时候做好饭，即使你很多次没有按时回来，然后我把生冷的菜倒掉。

你每次回来，总是带着一身的酒气，让我庆幸的是，白色衬衫领口处没有女人的口红印。

有天，你应酬完，很晚回来，而我因为在等你，盖着一床毛毯缩在沙发上睡着了。你是什么时候压到我身上来的，你俯身亲了亲我的脸，然后侧着头吻着我的脖颈。那力道，让我有点生疼。我主动迎上去，在你的身体里碎成了两半。

你轻轻摩挲着我的脸，似在低喃：“你不该这样的，本可以……”而后，他又亲了亲我的额头，痛声低吟道，“宝珠……”

我伸手环抱着你，摸着你的黑发，无声地落泪，流进嘴巴里，发现是咸的。

次日，阳光从窗户缝漏进来的时候，我比你先醒，发现我躺在你的怀里。我盯着你长长的睫毛、高挺的鼻梁发呆。没想到，我们这么亲密的姿态竟然是因为你醉酒。我把你搭在我腰里的一只手拿开，起床煮了一杯咖啡，做好早餐后就出门了。

我不想让你尴尬，只能一个人先出门。之后便是你可能为了逃避我，进行了为期一个月的出差，然后，我继续待在家里。

就这样，我们冷淡分明的关系持续到了结婚的第二年。

你去奥地利出差，我继续待在家里守着空房，做我的謝太太。晚上看书的时候，我接到了一通国内的电话，是疗养院打来的，说你奶奶年事已高，一不留神从楼梯上摔了下来，在医院抢救，而你的电话一直处于无人接听的状态。

我买了最近航班的机票连夜赶了回去，急得嘴角上起泡。等我赶去医院的时候，奶奶已经脱离了危险，只是这一摔，她只能瘫痪在床上了。

因为你的奶奶，我也将她视为我的亲人，尽心尽力地照顾着她，不假手于她人。就连她的吃喝拉撒，我也是亲力亲为。

奶奶有次吃饭使不上力，汤洒在我的手背上，通红一片。她却愧疚得像个孩子吃不下饭，还是我轻声哄她才好起来。

我很愿意待在奶奶的身边，听她讲关于你小时候的事，哪怕只是一点点。天气好的时候，我会推着她出去晒太阳，唱她喜欢的曲儿给奶奶听。

你赶回来的时候，一脸愧色，奶奶笑呵呵地说不碍事，把我俩的手交叠在一起。奶奶握着我们的手，对你说：“杳杳是个好女孩，你要照顾好她。”

我不敢看你的表情，怕你的眼神讥讽，觉得我是在做戏。我想把手抽回时，你的手掌用力地覆了上来，垂下眼睫，认真地说道：“我会的。”

009

致谢家生：

展信佳！

从那件事之后，我感觉我们好像哪里不一样了。你好像有点把我放在心上了，你变得不再经常加班和应酬了，而是会和我一起吃饭、一起看书。

我生理期肚子痛的时候，你会冷着一张脸，却动作温柔地把热水袋放到我的肚子上。就算偶尔要去哪里，你也会简单地和我报备一下。天知道，我多么珍惜这来之不易的幸福。

我们的关系渐渐柔和起来。晚上，你在书房里办公，对着电脑噼里啪啦地敲着键盘。我去给你送牛奶，看着你，却挪不开脚步。

戴着金丝眼镜的你，将那双锐利的眼睛隐藏住了，反而多了一丝温柔的味道。我从书上看到的是，有人戴眼镜就是为了累积厚厚的灰尘，有人戴眼镜就像栅栏，让人忍不住爬进去，你是属于后者。

你察觉到了我的注视，问：“你生日想去法国吗？刚好我去那边出差。”

我的眉眼有压不住的欢喜，我急急地应下来：“好啊。”

这是你第一次带我出差，你忙完之后，带我去枫丹白露林见面。我特地打扮了一下，涂了唇彩，穿了一件驼色风衣，里面配了一条手工刺绣白裙子，裙摆上爬着你喜欢的玫瑰花。

我们并肩走在森林里，我壮起胆子牵你的手，而你迟疑了一下，没有挣脱。森林里树影摇曳，月光斑驳。谁知道，你之后带我去了拉兹公墓。一片片坐落其中的墓地，吓得我直躲在你的后面，抱住你的腰。你安抚性地拍了拍我的肩膀，嘴唇不自觉地向上扬。

我望着你的笑容，鬼使神差地说：“谢家生，我们从头来过好不好？”

你的笑意凝住，最终薄唇轻启：“我需要一点时间。”

你需要一点时间，就证明这不是没有可能的。哪知，你刚答应我，上帝就像恶作剧般，在一场宴会上，让你遇见了周宝珠。

长大后的周宝珠没有以前那么酷了，她的头发被烫成了性感的大波浪，脸上的小雀斑用精致的妆容盖住了，但风采依旧。

你们姿态亲密地站在一起，不知道在说些什么。倏忽，她踮起脚尖，往你的耳朵上凑，不知道说了什么，你的脸色变得很难看。

周宝珠看见了我，趁你不注意，朝我绽放了一个笑容。

她好像在说，无论你做多少，只要我一出现，就是无用功。

我站在原地，一股凉气从脚底升到心脏深处，心里发慌，同时是更多的失望。

你看见了我，有一瞬間的慌乱，却终究没有朝我走来。

010

致谢家生：

展信佳！

我当晚回到酒店，就急着收拾行李想回家。你冲过来，攥得我的手腕生疼。你的眼神有些焦急，却出口伤人：“怎么，心虚了吗？那次宝珠来找我之前，是不是你刺激了她，导致她精神恍惚？”

我扬起手，给了你一巴掌，眼泪扑簌簌地流：“谢家生，我放过你了。”

“你自由了，我们离婚吧。”我捂住脸，心底是从未有过的疲惫。

你忽然恶狠狠地踢了我脚下的行李，将我紧紧地捆在怀里，像是要揉进骨血。你把脑袋埋在我的脖颈处，嗓音沙哑：“对不起。”

我用力推开你，是从未有过的心灰意冷。我做了那么多，都抓不住你的心，又何苦呢？到头来，我还遭人怀疑。

我选择一个人飞回了国内，回到了我们以前的家。我开始充实自己，去学插花，去学茶艺，为的就是不让自己想起你。

你经常发短信给我，对我认错，说想跟我重新开始。阴雨天时，你会打电话给我，提醒我不要出门。你知道我喜欢晴天，会派国内的人送一束馥郁的玫瑰给我。

你事无巨细地渗入我的生活，让我时刻感觉你的存在。就这样持续了两个多月，我松了口：“你回来，我们好好谈谈。”

“好，你等我，我马上回来。”你的声音里带着惊喜。

我怎么也没想到，我的一句话竟然让你失去了生命。2018年七月，你搭乘的那趟航班失事，意外坠机，你在遇难者名单里。

我接到消息的时候，还在插花，想着你回来能看见沾着露水的玫瑰。玫瑰刺进我的食指，不断冒出鲜血。

我哆哆嗦嗦得像没听到这个消息一般，坚持把花插完。

地板上滴着几滴血，我感觉一阵眩晕，就这么重重地磕在了地板上。在失去意识的那一刻，我以为我来陪你了。

谢家生，如果不是我任性，你就不会上那趟飞机。如果不是我非要喜欢上你，你也不至于过得那么辛苦。如果你没有遇见我，该多好。

我求你回来好不好，用我的命去换。我想通了，你不喜欢我又怎么样，至少我可以看你子孙满堂，看你长命百岁，你眼角长出细纹，幸福地老去。

恍惚间，我做了一个梦。回到了十六岁时，你叼着一袋牛奶，靠在单车旁，凶巴巴地把早餐递给我，催我赶紧走。树荫如盖，风吟念啭，少年眉眼冷峻，站在树下，眼神温柔地看着一个小姑娘。

可梦外总有一个声音提醒我。树在，山在，大地在，可我在一个晴朗的日子里，失去了你。

编辑/叉叉