怀念栀子树

林嘉艺

以前家旁边种的树着实不少。

院前院后分别是柚子林、橘林，周围还零散地种了些枣树、桂树、香樟、苹果树、梨树、桃树……还有些什么品种我也记不大清了，但至今仍鲜活地生长在我的记忆里的便是院中的那棵栀子树。

它不算高大，那时小不点的我踮踮脚也能用鼻尖碰到它翠绿的叶子。在我的印象中，栀子树始终是茂盛得不像话的，不论春夏秋冬，朝窗外望，永远是一抹鲜艳的绿先入了我的眼眸。然而我最喜爱的，还是它夏季的模样，不，准确地说应该是它的味道。栀子花是出了名的香，小时候曾多次在作文中用稚嫩的语句表达我真挚的赞美之情，也陆续读到过一些作家写栀子花的片段，然而最令我惊喜也最喜爱的还是汪曾祺的那句——梔子花说：我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？

栀子的美是质朴、纯粹、简单的，无需用繁杂的语言来修饰。正如那时的人，以及那段回不去的时光一股。

在那时的我看来，夏季是一个有气味的季节。栀子树上刚打了密密的花骨朵时，我就忍不住踮脚去嗅了。方其盛放，爷爷会剪下几枝含苞待放的，在冰凉的井水里过一遍，甩掉几只贪婪的小黑虫，然后插在花瓶里。一两天后，等花瓣完全舒展开，整个屋子里无一处不是芳香，甚至都要溢出去了！那时的夏夜，连梦都是甜的。

栀子花的香味太难不让人为之沉醉了，以至于每个路过我家院前的人都忍不住深吸一口，啧啧称赞。若是遇到熟识的街坊驻足观赏，爷爷总会笑眯眯地剪下几朵扎成一束，慷慨地送出去。此时，两人的脸上定都洋溢着欣喜的笑容。栀子花从爷爷的手中到邻居的怀里，这种传递，让栀子花变得更加纯白而芬芳了。

只是，好景总不长久。要拆迁了，一晃眼，曾经那样美丽的树林以及那棵我最爱的栀子树，全都随着挖掘机轰隆隆的声音化为了乌有，就连一丝气味、一点存在过的痕迹都没有留下。再后来我们住到了楼房里，过着一天难得出几次门的生活，而老家的地址只能靠那口小小的井才能勉强找到，早已不复当初的模样。

有一日我在市场偶然闻到了一阵熟悉的香味，分外惊喜的我找到了它的来源。几束栀子花躺在那小摊上，摊主是一个生了不少白发的老爷爷。而摊前，一位上了年纪的妇女正望着那一朵朵白花出神，眼里分明闪过一道光，不过很快又暗下去了。

“您看这栀子花开得多好啊！买一束吧，插在家里肯定很香哩！”

“是开得好，不过还是不了。”她又瞥了一眼，便匆匆离开了。

说来奇怪，这次我再怎么嗅也嗅不到半点香味了。

提着菜慢慢往回走，四处张望，满目皆是高楼、马路，人们都很匆忙地赶着，即便是有一棵那样美的栀子树，大概也极少会有人为它停留吧，更何况这里最多只有一排排积满灰尘的樟树，以及路旁一株株瘦小的花草。

大概我再也见不到那样质朴自然、生机勃勃的树了，曾经香得那样肆意的栀子，还有爷爷与邻居两人会心的笑容，也终于只能活在我并不持久的记忆中。

当然，我希望还有人像我那样怀念着那些树。

点评

从横向来看，作者将对栀子花的怀念与对旧日时光的怀念交织在一起，在栀子花痛痛快快的香气中连梦都是甜的，以爷爷“剪下几枝含苞待放的，在冰凉的井水里过一遍，甩掉几只贪婪的小黑虫，然后插在花瓶里”及爷爷赠邻居栀子花的具体细节写出了旧目的人情之美。从纵向上来看，又将旧日人情之美与今日人情之冷漠做对比，以“即便是有一棵那样美的栀子树，大概也极少会有人为它停留吧”，写出了自己的怅然。全文结构有巧思，细节扎实，是一篇佳作。