阅读《呐喊》《彷徨》的记忆

一百年前，1918年，鲁迅写成他的《狂人日记》，自此连续发表“小说模样”的文章。1923年、1926年，北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。

将近五十年前，我猫在昏暗的阁楼中，一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅，我一边读，一边可怜他们，也可怜鲁迅：他居然活在那样黑暗的年代！

同期，“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书，零星读了，都喜欢。不过，最令我沉迷惚恍的小说，还是鲁迅。单看书名就有魔力：“呐喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么，为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。

我不懂这就是文学的魅力，只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子（乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋），那群中宵划船去看社戏的孩子（从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我确信书中那个“我”就是鲁迅，我同情他躲开祥林嫂的追问，在我的童年，街巷里仍可随处撞见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步，而当魏连殳被军服装殓后，他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述，害怕，但被吸引。

合上書本，瞧着封面上鲁迅那张老脸，我从心里喜欢他，觉得他好厉害。

我已不记得六十年代的小学语文课目——对了，有那篇《故乡》。中年后，我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬，起身迎我，使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么？实在说，我那一代的阅读语境，永不复返了，那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅，与之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎样的一种烦厌。

眼下，倘若不是言过其实，《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落（直到八十年代末，它们仍然唤起必读的尊敬与爱），鲁迅的读者即便不是大幅度丧失，也在逐年锐减（太多读物裹挟新生的读者，逐出了鲁迅）。近年我以另一种理由，可怜鲁迅。我曾议论他，但不谈他的文学：我不愿加厚那淹没鲁迅的附着物。

当我五十年前阅读他，《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年：这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆，潜入被他视为昏暗的晚清，停在十九世纪末;此刻，我的记忆回向二十世纪六十年代，那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

在《明室》的开篇，罗兰·巴特写道：有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片，心想：“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝！”这是过于敏感的联想么？它提醒的是：在时间中，人的联想其实有限。阅读古典小说，譬如《水浒传》《红楼梦》，甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”，可是经由巴特的联想，我似乎找到我与鲁迅可资衔接的“时间”：它直接勾连我的长辈——《彷徨》出版的翌年，1927年，木心出生了，属兔;又过一年，我父亲出生，属龙，而鲁迅的公子周海婴诞生于下一年，属蛇……我有幸见过晚年的海婴先生，彼此用上海话笑谈。

但在连接三代的“时间”之外，还有什么？

“秩秩斯干、幽幽南山”“粤有盘古，生于太荒”，这是鲁迅幼年必须熟读的句子，之后，他写出了《呐喊》与《彷徨》。

“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲。”这是我幼年必须熟读的句子，之后，我读到了《呐喊》与《彷徨》。

现在的孩子熟读什么句子？他们长大后，如有万分之一的青年选择新版《呐喊》与《彷徨》，而且读了进去，他们如何感知远距鲁迅的时间，包括，远距我的童年的那一长段岁月？

（节选自“凤凰读书”）

点到为止

写《活着》的作家余华，曾狠狠评价鲁迅“是我这辈子唯一讨厌过的作家”。余华的牢骚几乎代表了几代学生的心声，“我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十七年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么。我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。”直到几年前，余华的态度才有所改变，忍不住澄清，“现在重读鲁迅，感觉鲁迅真是一个伟大的作家。”

今天太多中小学生，也和当年的余华一样，听到鲁迅，怕是翻白眼都来不及，一是饱受关于鲁迅的“阅读分析”之苦，二是觉得“鲁迅”是十分落伍的名词。许鞍华的电影《男人四十》里，就有学生这样质问张学友扮演的老师，张学友回答：“什么落伍，你不识货，鲁迅很新潮的，鲁迅是我们中国第一代去东京留学兼扫货的帅哥。”今天，我们重读鲁迅，不妨从陈丹青的这篇文章入手。对于鲁迅的经典著作，他的阅读经历应当是相对比较宏观而又具体可感的。作家与读者的时间区隔，总是让人彼此隔膜，但精神传承不应被隔断。