尺寸素心

刘微

摘 要：被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程，通过品读他的散文集《一个人的村庄》乡村日常生活细节描写来探究孤独美学和哲学意义。

关键词：刘亮程；寒风吹彻；孤独美学；乡村哲学；《一个人的存庄》

指导老师：缪军荣

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-06-0-02

一.漫天大雪与孤独的他

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”读到刘亮程散文集《一个人的村莊》中的这一篇，眼泪直接落下了，太震撼了，一直念念不忘这句话，这篇文章是散文集中的一篇《寒风吹彻》。

刘亮程1962年生于新疆沙湾县，他种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。作者在不慌不忙中努力接近一种自然生存。《一个人的村庄》首版后，作者被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

在我心目中，我觉得他继承了沈从文、废名一脉的文学传统，多了一点令人亲切的糙味土味烟火气，有些部分让我想起萧红，写小地方的风土人情那种灵气、通达以及那种不动声色的残暴，我喜欢他质朴厚重的思考。诗一样的语言，塞外茫茫下的孤独美学。他的文字特点朴素、丰富、沉静而又博大，在黄沙滚滚的旷野里，获得对生命的语言。

《旷代的忧伤》作者林贤治评价刘亮程的散文“阳光充沛，村庄里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。”他写乡土，却不土气，天赐的才华。通感、灵气、接天达地，漫天的星光。读完这本散文集，想到一句话：比沉默更沉默，比死更像死。如果哪本散文集在成长的过程中在我的脑海中挥之不去，那一定是这本，还有没有人记得，苏教版文科选修散文中的那一篇《寒风吹彻》。

二.寒风吹彻与忧伤的心

“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”生在南方，长在南方，温暖潮湿的空气，总会让人想到江南小镇、古桥流水、井边人家，想起“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，想起“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，对于雪，总是很期待的，见证每年的第一场雪似乎变成了一场极有仪式感的事情，会想到瑞雪兆丰年，但是大雪背后的寒冷，化雪时的寒冷是直入我骨子里让我一辈子的忘不了的冷，刘亮程第一句话就说：“我已经不注意它们了”，我读到的是对它的习以为常，对它寒风肆虐的忍受，对它的无奈和看淡，更读到的是“过尽千帆皆不是”的苍凉与悲哀。他已经30岁了，30岁在中国人心目中是一个界碑，三十而立，30岁了，应该有点积蓄了，有点立足的物质基础了，显然，作者没有，他愈发地感觉到冷，他对冬天的来临漠不关心，他在期待一场雪，一场静悄悄的雪覆盖田野，最后一句话，我读出了言外之音 ，心中升起不祥的预感，可以说是一种即将走向死亡的悲壮。

“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。”冬天，静静地回顾这一年的事情是一件很奢侈的事情，所以没有多少人可以放下手头的事情，不关心温饱，不在意收成，而刘亮程，在用冰冷的双手，“从头到尾”，缓慢又缓慢地抚摸自己的一生。读到后面，我明白了。“寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命。”不过经过多少冬天，自己是没有办法躲过那一场雪的，纷纷扬扬地雪都会落在一段岁月里，当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

“我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛 。”读到这一段，内心一颤，很心疼。一根骨头，就这样轻描淡写地掩盖了自己的遭遇。他的亲人们说他是个很冷的人，不是的，他把他仅有的温暖全给了你们，你们没感觉到。

“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。”刘亮程在家乡，新疆一个边陲小县，第一次看到一个人被冻死，彻底地被冻僵。他的姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前，他们几个兄弟常常手牵手走过封冻的河去看望她，临走前，她总会说：天热了让你妈过来喧喧。她是多么孤单，只有孤单没有人说话时，才会一直盼望别人来和她说说话，还有一点不能避过去的是，人只有越老才会越怀旧，越思念过去的人和事，姑妈年老多病，害怕自己过不了冬天，一个人老的时候，是那么渴望春天的来临。雪越下越大。天彻底黑透了。姑妈后来死掉了。妈妈也老了，她也盼望别人来和她喧喧。而刘亮程，围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。

三.原始村庄与乡村哲学

刘亮程的散文引起广大关注，最重要的一点，它触及了人们内心深处最柔软的地方，他写的是故乡，写的是故乡里平凡普通井井有序 的日常生活。故乡，是年少时想要逃离的地方，是年老时想回可能已经回不去的地方，是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露出的口音。当我们终于不知疲倦山一程水一程渐行渐远才发现，故乡是起点是终点，是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方。白岩松在《白说》里提到他的一个朋友出国工作长期不归，走到机场前，一定要吃一碗牛肉面，他说：“原来爱国，首先是爱家门口的那碗牛肉面。”回头的地方更清晰，向前走的时候更加坚定，这可能就是故乡的意义，回不去的叫故乡。故乡是余光中的一枚小小的邮票，浅浅的海峡；故乡是木心的乌镇，五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感；故乡是屈原秭归的洞庭波兮木叶下；故乡是卡夫卡的布拉格虚幻又现实欲说还休。

贺雄飞先生在阐释刘亮程的“乡村哲学”时说：“乡村哲学”时说：“乡村哲学的最大特色是有一条巨大的根系，这条根系是连着人性的，甚至渗透着某种宗教气息。”我走进刘亮程所在的村庄，听他讲村子里的故事，他讲了村民的故事，讲了村里的牛、马、甲虫、花絮和不知名的小草。他慢悠悠的，以他最闲适的姿态，在清晨，在炊烟缭绕的时候，一直带着这种好心情，写他的故事。这些故事不惊险、不离奇，也不深刻，就是每天吃米饭喝米汤，睁开眼，天亮了；闭上眼，月亮出来了。

书中第84页，“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”他还写马，马无法把一生的经验传授给另一匹马，马老了以后也许跟人一样，它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。前路那么艰辛，我永远都战战兢兢。

《寒风吹彻》这篇文章呈现了人生的寒冷与死亡的主题，让我在这个年龄看到人生终极的某些消息：死亡只是别人的事，但从某种意义上来说，死亡跟我们活着的所有人都有关系。人生中还有一种冬天，叫生命的冬天。刘亮程在清华大学时代论坛的演讲上说：“尽管写了那么多的黑夜，但是如此诗意的天空布满了整个村庄人的梦，尽管寒风吹彻，现世依旧温暖。”

《一个人的村庄》的第一句“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意均不行。总之，稍一马虎变会被人剥了皮炖了肉。”看似写狗，实则写人。讽刺地写 人，厉害、懦弱、不解人意、善解人意全是别人对自己的标准与评价，很多人在城市生活久了，会想要逃离，逃离到一个没有人知道的地方，而刘亮程就住在这样一个地方，其实，生就是生而孤独的，孤独不可怕，可怕的是对孤独的恐惧，我知道美丽会老去，生命之外还有生命，就老去吧，孤独别醒来。

结语：

刘亮程的散文集《一个人的村庄》所反映的真实村庄和孤独美学告诉我们，尽管寒风吹彻，但是依然要发现现世的温暖，要有朴素的生活和最遥远的梦想，哪怕天寒地冻，路遥马亡。

参考文献：

[1]刘亮程，《一个人的村庄》，春风文艺出版社，2006-1-1出版.