北方笔记（十五首）

臧棣

鸳鸯简史

水性好到很洁癖，它们的栖息地

往往也是理想的垂钓之地。

风动之后，如果真的去丈量，池塘的

宽度多半和神话的直径不相上下；

仿佛和我们也有很大的关系———

在它们身上，自在比自由

更启发潜在的游戏；此外，

华丽的警惕性也一点都不多余。

因为我们很少见到它们

不成双入对；抑或我们不愿接受

其他不够浪漫的统计数字，

所以，爱情的标本非它们莫属。

形影相随之际，更有刻骨的厮守

将游禽的天性升华为

一种高贵的习性。在附近，

会弯腰的芦苇固然很拟人，

但绝比不上造物的蛮力

在它们身上下过的血本：

它们的鸣叫短促，尖厉到世界

尽管充满危险，但依然有

很多漂亮的回旋余地。此外，

别总盯着外表妖艳的羽毛看；

要注意那像箭镞的小东西———

红与黑，功夫可全醒目在嘴上呢。

喜鵲简史

一眼望过去，枝条枯瘦得像

野猫把逮过的老鼠

又逮了两遍；败叶遍地，

而结伴的喜鹊却能从芜杂的坡地上，

翻找出越冬的细粮。

抬头察看动静时，它们的眼神

像是在更衣室里遇到了

用特殊材料做成的人，但它们

并未显出惊慌；多数情形下，

它们的嘴里还含有一颗风干的果粒；

一旦相对安全被确认，

它们会像挥动的锤子那样

重新把头快速戳进枯黄的败叶中，

进食我们用肉眼很难看明白的

冬天的小东西。它们记得从枝条上

落下的每一样果实，记得最佳的

食用效果在风干多久之后

才会显现；它们从不偏食，

就好像适用于我们的艰辛

对它们而言，只会范围更广，

程度更深。除了体表颜色不如

春天时显眼外，它们的情绪

并未受到降温的影响。

它们的游戏专注于天空的冰蓝；

当你试图靠近，试图将人的好奇

扩散为冬天的友谊时，

它们中体型最漂亮的那一只，

只是从较低的树枝蹦跳到

较高的树枝上，就把你又扔回到

灵长类动物的进化史之中。

德谟克利特入门

很受宠，家里最小的儿子，

但假如死亡能带来真理

他就不会费神去解剖兔子；

接着，他用解体的兔子去喂

对笼子感到愤怒的豹子。

一切都计划得很经验。据传言，

在豹子之后，他不顾邻居的反对

还解剖过一头狮子。结论是

就勇气而言，将生命的本质比作

一头奔跑的狮子，至少没撒谎。

见不得血腥的柏拉图曾叫嚷，

要用火焰来惩罚他的疯狂———

因为他相信，幸福并不在心灵之外的

任何地方，甚至不在死后；

所以任何时候，迅猛于简朴是秘诀。

他被带进法庭，但作为思想的被告，

他是幸运的。希波克拉底作证，

至少从老鹰嘴里脱落的乌龟

赞成他的想法：就命运而言，

没有不完美的世界，只有不快乐的人。

到了晚年，他用爱琴海的强光

照瞎自己的双眼，以便

人生中最伟大的黑暗

能像记忆的棺柩一样绝对地封存

他年轻时爱慕过的地中海美人。

狗从不出没

因为爱，狗从不出没；

因为暗示和启示在它们身上

转换得太自如，喜鹊从不出没；

因为忙碌太欢乐，麻雀从不出没；

因为萧索，像从时间的荒凉中

租来的一个巨大的表情，

乌鸦从不出没；顺着聒噪

传来的方向，明明枝条上

只有一只体型硕大的乌鸦，

但它翘动的黑尾巴却醒目地

出现在两只乌鸦的叫声里。

因为漂亮得像是和幽灵打过赌，

鸳鸯的情形稍稍复杂一点，

它们的出没取决你

对野猫的态度；或者更现象，

对它们而言，出没即出现：

如果你守时，鸳鸯的出现

堪比冬天最好的惊喜。

更难得的，因为默契

有时反而会更生动地显露在

人和小动物之间，就像是在接头，

一只从不出没的野猫的出现

不可逆转地将你的出没

封死在了无名的蜕变中。

玩冰

荷花的残梗被光滑的白冰

冻僵在原始的透明之中；

如果只看表面，想要捕捉到一点

轮回的迹象，凭直觉太经验，

还不如凭生与死的界限

早已被那不断重复的回旋

提前取消在寒风的凛冽之中。

再猛烈的风吹，也会有

因你的天真而平息的时刻；

而我的老道则出色在

你提出要求后我能及时

从那几丛冻得死死的

荷花的残梗中察看出

结冰的厚度是否足以支撑

你渴望像北极熊一样

奔走在冰的舞台之上；

并在摔倒后，第一次学会

把脆弱的眼泪咽进肚子里。

你的本性不允许你对美丽的坚冰撒谎，

而冰的本性也没对你的冒险撒谎；

但回到家，如果下午的历险记

被女神问起，我们一致同意———

禁忌必须得到尊重，

欢乐的真相最多只涉及

夏天的天鹅湖，那才叫好玩呢。

狸花猫

它的背影完美于

人生的缩影已有点模糊；

独自出没，独自面对大地的回音

在寒风中屡屡被打散；

它的眼睛雪亮，像发光的钻石扣子

令你想到只有傻瓜才会鼓吹

天衣是无缝的。对我们来说，

前行道上不乏恼人的障碍；

对它而言，却绝对算得上是

来自隆冬时节的灌木枝条的

无比惬意的全身按摩；如此，

沿着不同的路线，它每天都会

固定出现在喜鹊的叫喊之中，

不是在坡地上，就是在刺槐下。

而如果按人形，将它放大到

你能接受的变形记的极限，

它会显露出天使的一面，

并用十足的野性，将生命的灵感

温柔在你和它之间

仿佛有一种距离会突然缩短。

优先权入门

在我们身上，它已退化为

高贵的谎言中的一个不起眼的

小疙瘩般的小角色，

甚至还不如脾气爆发时，

凛冽的北风对命运的简化。

心有不甘时，它也曾将万物的沉默

混入它的客观；它孕育真相，

却从不参与分娩；以至于裸露的枝干

空有出鞘的姿态，空有尖锐的指向，

却无法解释冷空气为什么会比道德更楷模。

只有在未封冻的湖水中，

它勉强还保留着原始的一面：

当你把馒头渣扔向靠近的野鸭，

它们中体型偏大的绿头鸭，宁可不进食，

也要频频扇动翅膀，驱离色彩偏暗的同类。

小小的神迹入门

漫长的黑暗有时也会因

人类精神的暗疾而无法对比于

瞬间的光明。相比之下，

冰是更好的发明，更辽阔的礼物。

很容易就领先于黑暗，

很容易就天真于光明，

冰，不仅发明了透明的固体，

更发明了你其实可以凭借人的孤独

去纠正一个偏见：只要有结冰，

你就能走在水面之上；更直观的，

从对岸回到现实，人的童年少年壮年老年

仿佛可以循环于鲜明的春夏秋冬。

在你刚驻足过的冻硬的水面之上，

由于回暖的缘故，一小片融水晶亮；

而当乌鸦像黑炮弹一样落下时，

喜鹊则像躲避道德的瑕疵一样展翅飞离

假如冬天的前提已被遗忘入门

在远离波浪的地方，

兴致勃勃的，有点抽象的，

水和鱼，将我们张开的嘴变成了

它们狭窄的出口。

深埋在无形的压力中，

一旦再度跃入阳光下的形象，

它们都想靠前提取胜；

前提越绝对，依存越真理。

难解难分时，它们甚至会嫌

假设世界没有它们，都太迟钝。

再找不到窍门的话，它们威胁

会将我们的脑海变成它们的秘密仓库……

要打开的话，唯一的一把钥匙

只能来自空中，由鹰的影子制成。

如此，假如没有活水，这些鱼

又能影射伟大的现实中的那些死结呢？

冰

透明到非常醒目，结实得像

附近没有石头的话，你可以抄起它，

砸退野兽的攻击。当然，

眼下的情势还没到这一步。

人的视线中，有很多因它而改变；

但你几乎不会察觉。在萧索的

灌木背后，闪着安静的光，

作为命运的一部分，它几乎从未被误解过。

它很外向，性格鲜明得就好像

假如自然的奇妙没受到应有的重视，

它会通过打滑警告你，在它的地盘上，

人的粗心如同后果不堪设想。

摸上去很冷，冻僵随时都有可能；

繼续下去的话，冷，会退向它自己的神话。

寒冷包含着寒冷，在它的层次中，

有一个界限，甚至连死亡也没法跨越。

它的表面就是它的本质，

它不想把事情搞得上下有别。

它只想让你看到世界的另一面：

很冷，但在它的冷中，却没有丝毫的冷漠。

月全食入门

发生过很多回。但想要

亲眼所见，将它像一块金灿的勋章那样

攥紧在以缥缈为褶皱的黑暗中，

你必须先杀死那只蟾蜍；

要么就是，你得设法将那只大狗拴牢在

梦的地窖里。浑圆的对象，

经大气层折射后，来自太阳的天光

像针灸刺向滑动在无形

轨迹上的时间的戏剧；无论虚无

在其中扮演何种角色，它都不止是奇观，

不止是一块蓝色巨石用它的本影

给无辜的月亮戴上了

猩红的面具，以至于我必须绝对保证

被吃掉的月亮，不会受到

任何伤害。我必须将你给予我的信任

都用在一个神圣的耐心之中。

一旦倚靠发生，我还必须

像一头从狮子那样用微颤的腹部

感受到你全部的倾斜。

如此，它欠我一份只有通过你

才能还回的人情。

神秘的纽带入门

当我潜入水中，我能感到

它宽如带鱼，比柔滑还韧性，

每个闪失都已被计算进

对魔鬼的冲动的有效预判中；

它发挥的，可不是一般的作用，

它不断将我拽向平静的水面。

另一次，当我冲上悬崖，

仿佛只要再迈出几步，

我就能追上太阳像一匹燃烧的烈马；

而来自它的牵扯像打着旋的皮鞭，

将神秘的警告伸展成愤怒的脆响。

因情感而存在，深化它的力量却来自爱的记忆。

人发明了锋利无比的剪刀，

而它发明的却是剪不断。

较上了劲，人又发明了严酷的火炉，

让一切变成灰烬。作为回应，

它发明了浩渺的伦理，

像一种人性的状况，立体在我们的脑海中。

击败过时间对生命的磨损，

击败过死亡对人生的过滤。

更常见的情形，无色，无味，无形，

连过这三关之后，它继续挑战你

敢不敢将一只蜗牛看成是

我们之间的纽带？外观上不线条，

反而意味着你知道在与时间的较量中，

它还有一个秘密：它几乎从不贬低

从树枝上垂下的绳子：从不否认

从衬衣上撕下的布条，浸过血后，

越看越像一条证据，就好像你

刚在火星上受过伤，但被救了过来。

泉涌已不足以形容入门

这么深的夜，再往前，

是否就可以突然踏入只剩下

干涸的河床的冥河？

硬邦邦的，足以令铁铲卷刃的死硬

甚至会加深泥土的忧郁，

是否强烈的预感也难免

因冷冻加剧而退化成几个念头？

既然已不再需要摆渡，

语言的翻涌便成了唯一

能将我们缩短在伟大的天赋中的

一种迹象。这么突然，

或者这么汹涌，假如什么东西

能淹没分裂的命运，这北方的黑暗

必然就是它无边的眼眶。

揉一揉，假如有东西能缓和

这孤立的寂静，必然是现实

也被同等的黑暗吞没得只剩下

凌厉的树干和冰封的池塘。

如此，你只需路过我，

便会同意：尽管非常脆弱，

但我和你依然是奇迹的一部分。

北方启示录入门

光秃秃的，因为落叶的缘故，

冬天的枝条总比夏天的枝条惹眼———

它们醒目得随时都像一截粗暴的器官

愤怒地戳向空气的舌头。

寒冷带来的变化，与其说缩短了

自然和真相之间的距离，不如说

更像是对我们还没来得及适应的

人生场景的一种角色的背叛。

降温之后，冷风如刀刃蹭着

皲裂的树皮；如果还有树叶

残留在干硬的枝杈上，你会觉得

大地的仁慈中又混进了几枚假象。

很多时候，聆听不如偷听———

山喜鹊的脆叫格外悦耳：用卡拉扬的指挥棒

反复拍打魔鬼的屁股，或时间的封条，

也没法和这激越的鹊鸣相比。

或许你猜得不错，山喜鹊的呼唤

之所以生动，显然和这些冬天的树枝

提供的慷慨的支撑有关；你甚至也曾

伸出长臂，握紧它们植物的信念

从引体向上中，调试你自己的歌喉。

而此时，目击的效果更直观：

没有了树叶的遮挡，更多的阳光

尽情倾洒在沉静的枝条上———

这也是一种变化，值得从悲伤的角度

多强调几遍：即那些曾照射在

茂密的树叶上的夏日的阳光，

此刻，全都倾泻在了冬天的枝条上。

冬天的捷径入门

走向对岸，冰，硬邦邦得

矛盾于它既很危险

又非常美丽；每一步都像是

对大胆的试探的一种奖赏。

偶尔一声巨响，冰裂仿佛在重现

一生中，人究竟能遭遇多少神性。

舔一下，冰，原來从未输给过

宇宙的甜食。才不天使呢，

穿得很厚方能突出我的身形

突然显得有点魁梧，而你的矮小

在反衬的作用下反而显得

你好像刚搂抱过一只小北极熊。

我是引领者，天真于经验

最终会被好奇说服；而你更出色，

作为亲密的追随者，通过一连串

可爱的跌跌撞撞，早已将世界

还原为一个巨大的玩具。

冰有多坚硬，你就有多么尖叫。

这尖叫同样会构成一种反衬：

冰，光滑得像史前巨兽的脊骨，

而我们不会被这样的变形吓倒，

更不会停止前行；随着迈出的脚步

越来越放松，事情的性质也变了———

冰，结实得就像一座梦中的白桥。