大学校园生活纪事

陈鸣达

2017年10月下旬，为记念恢复高考40周年，南京大学哲学系77级的同学们重返校园，师生同聚，回忆畅谈昔日考学求学的经历和难忘的校园生活。一个人一本书，翻开哪一页都有精彩的故事。时间虽然过去快40年了，但发生在自己及同学们身上的事依然是那么生动鲜活。

初中生考上了名牌大学

40年前，当恢复高考的消息传来时，我正在一个名叫合肥南三十里岗的军营里当排长。上大学是我一直的梦想，但由于种种原因，以往的推荐总没有我的份。这次可以公开公平考试了，我想试一试。然而，当组织上同意我报考后，我的心又忐忑不安起来：一个初中生能考上大学吗？

说是初中毕业，其实正规的初中学习只有一年。1965年9月我进入溪口初中，第二年“文革”爆发，学习中断。尔后短暂的“复课闹革命”，徒有形式，学不到多少知识。挨到1968年，回乡当了农民。既然如此，报考的勇气又从何而来呢？一则无知无畏，此生不知高考味，尝试一下又何妨;二则自信在文字写作方面胜于一般的高中生。因为多年以来，以书为友，与文字打交道。入伍前我曾在村小学当过一年的代课老师。入伍后又担任营部报道员多年，常在军地报刊上发表新闻稿件。记得还是新兵时，部队组织批判“阶级斗争熄灭论”“唯生产力论”“先验论”“天才论”，我写了一篇《人有天生的笨吗？》的文章，发表在南京军区的《前线报》上，一时引起轰动。又有一次，我写了一篇某连队官兵帮助驻地群众摘桃万斤不吃一个的新闻稿。正值报上发表辽沈战役时部队过锦州苹果园不吃一个，毛主席批示表扬“人是要有点精神的”。《前线报》头版刊出了我写的新闻稿，并奖励我鲁迅杂文集一本。1974年，我被抽调到团战士理论学习组，有机会读了《矛盾论》《实践论》等一批哲学著作，通过学习理论书籍、编写辅导教材、下连队作理论讲座，增长了理论素养，锻炼了文字和口头表达能力。理论学习组结束后，我被留在团政治处从事代理书记即秘书的工作，并在1976年春被提为干部。一年后，因上级机关明确规定机关干部必须从基层连队干部中推选，于是将我下派到连队任排长。上述经历增添了我报考的信心。

从报名到考试，大概两个月左右，抓紧复习是每个考生的必备课。然而对我而言，既无复习时间又无复习资料。因为连队的军事训练、政治学习必须参加。作为排长，我与战士住在一起，没有单独的房间，区别仅在于战士们睡双层床，而我睡的是单人床，在靠窗的角落，有一桌一椅一盏台灯。复习只能选择课间、休息日及夜间。为了不影响熟睡的战士，常常在夜深人静时打开罩上报纸的台灯，读一会儿书。此外，手头除了《毛泽东选集》及政治学习资料外，几乎没有其它与考试有关的书籍。为此，我走进驻地附近的一所中学，向素不相识的老师求助，借得一套高中的语文、数学、历史、地理课本。在一次出差蚌埠返回合肥的列车上，与邻座一位安徽大学的老师谈及复习迎考却苦于无资料的事情，热心的老師回到学校后，寄给我一份油印的政治复习资料。我如获至宝，反复诵读。复习中最头疼最困难的是数学，费时多见效慢，在自学了一章后便决定放弃，主攻自己的强项语文与政治。比如设想了许多作文题目，有的甚至写作成文。

事后证明，这样的选择是正确的。尽管数学只得了二十几分，史地成绩平平，但语文与政治均取得了好成绩。至今我仍清楚地记得，1977年安徽省高考语文试卷作文题是“紧跟华主席，永唱东方红”及《从“苦战能过关”谈起》二选一。这两题对我来说都不算难，特别是第二题，源自叶剑英的《攻关》一诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”当时能一字不漏背诵下来，并写过学习体会。于是在试卷上一挥而就，洋洋洒洒写下了千余字的议论文。文中有马克思的名言：“在科学的道路上没有平坦的大道，只有不畏艰险沿着陡峭山路向上攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”又有华罗庚自学成才的例子，这样的阐述能不得高分吗！

考后等待的日子是难熬的。每天连部通讯员送信到排里，我总要瞧上一眼是否有大学的来信。那天傍晚，通讯员拿着一封从南京大学寄来的信件向我奔来，拆开一看，内有被南京大学哲学系录取的通知书、报到须知，还有两张贴行李的标签，白纸红字，印有箭头朝上的三角形及“南京大学”的字样。战士们纷纷围拢过来向我表示祝贺。团首长得悉后也很高兴，临行时特派平时只有团长政委才能坐的吉普车送我到火车站。

也许，有人会问，一个初中生又是现役军人能报考地方大学吗？现在看来似乎不行，但在当时符合有关规定。报考条件除高中学历外，还有一条是相当于高中学力。我初中毕业近10年，已有一定社会阅历，填上相当于高中学力不算过分。地方大学招收现役军人持续了三届，77级、78级、79级都有军人。直到1980年因部队院校恢复健全，地方院校本科不再招收部队现役军人。

能考上大学不易，要完成学业亦难。班上同学70余人，号称72贤，可谓精英云集。如有数学考满分、江苏省第一名的童星，有兄弟姐妹4人同时考上大学、年仅15岁的小周颖，有能熟练运用外语会话的周文彰，还有一大批基础扎实、阅历丰富的老三届高中生，要跟上他们真是困难重重。如英语，初中所学大都遗忘，所识26个字母读音也不准。为了能过关，绝大部分的课余时间都扑在了英语上，上学路上、食堂窗口排队买饭菜时，总是不忘从口袋里掏出英语单词卡片读背几个。经过苦读，总算慢慢入了门，跟上了趟。又如哲学系学生的必修课高等数学微积分，若没有高中解析几何的基础，根本学不了。同寝室的严强伸出援手，利用课余时间，帮我恶补解析几何，最终啃下了微积分这一难题。没想到的是20多年后，女儿进南大读硕士研究生，严强成了她的导师，父女成了校友。

校园里飘动的小手帕

小小手帕，本是寻常之物。然而，在历史的长河中演化出丰富的内涵与外延。手帕作为男女青年的传情、定情之物，由来已久。日本演员高仓键主演的影片《幸福的黄手绢》，曾经风靡一时。象征爱情、迎风飘扬的黄手绢，激动了多少男女青年的心。而越剧《红楼梦》中林黛玉绝望中焚烧贾宝玉赠送的诗帕，她那如诉如泣、哀怨声声的唱词，又让多少人胆肝欲裂心欲碎。

手帕作为装饰物，尤为普遍。上世纪七八十年代，物質生活还比较艰苦，人们衣着朴素，色彩单调。但爱美之心又是人的本性，于是在手帕上做起了文章。最常见的是，女孩子们用手帕在脑后的马尾发上扎个蝴蝶结，显得简洁、时尚又美感。在南京大学的校园里，从南园到北园的上学路上，或从北园返回南园的路上，总能见到三五成群的女同学，肩挎书包，有说有笑，健步前行。她们发髻上的小手帕随着轻盈的脚步也灵动鲜活起来，像一只只蝴蝶在飞舞，构成校园一道特别的风景线，引得身后一些男生注目，有的甚至急步超前，装作无意，回眸一瞥，一睹某女生的真容。

在扎着蝴蝶结的女生队伍中，不能不说说哲学系77级的女生们。班上共有11位女同学，大多是20岁上下的年轻姑娘，她们常常今天素雅，明日鲜艳，变着法儿更换着头发上的蝴蝶结。发髻上的小手帕增添了女生们特有的妩媚，飘动的小手帕常常勾起一些男生的遐思：美丽的蝴蝶何时飞入我的窗口？

班上女同学外貌漂亮，内心善良，聪明能干。将男女同学作些比较是不合适的，也无意为了讨好女同学而贬低、得罪男同胞，但事实摆在那里，又不得不说。当笨拙的男同学面对拆洗被子束手无策时，心灵手巧、热心肠的吴慧萍常常出现在面前，把被子给洗了，缝了。学校选拔广播员，百里挑一选准了孙宪平，她那清脆、标准的普通话经常响彻在校园，是校广播站名副其实的第一主播。李玲是女同学中的老大姐，随和稳重，受人尊重。王增宁与余红出入成对，影形不离，是同学中一对亲密无间的好闺蜜，若在今天，大概还会引人投去异样的目光。更值得一提的是，班级体育恰是中国体育的翻版——阴盛阳衰。男同学除乒乓球还拿得出手，其它项目要么无人参赛，要么名落孙山。而以唐恒青、邱飒爽、李蕾菽、赵媛、余红等女同学组成的田径队，在系运动会上，长跑、短跑、4×100米接力跑、铅球等项目屡屡夺冠，为班级争得荣誉，也使愁云满面的班级体育委员黄文虎脸上有了光彩，倘若哪天发现身材高大的他躬身弯腰、满脸堆笑地与女同学说话，那么，十有八九又有体育比赛了。

对社会上的女性而言，才学、容貌、品行、家境，能占有一二就不简单，若能把四者集于一身则很是难得。然班上女同学中才貌品及家境俱佳的不乏其人，如王卫平，父亲是南大副校长、名教授。她生就一副明星相，热情大方，生性活泼，未见身影便闻笑声。班上组织活动，她总是自告奋勇向校方联系场地，常常为同学购买学习用品，代购电影票等等。还有李蕾菽，出身于干部家庭。眉清目秀，多才多艺，温和静雅，大家闺秀，乐于助人，不辞辛劳。她拥有一架当时罕见的照相机，只要同学需要，从不吝啬出借。若有男同学的“表妹”来探班，她总是让出床铺，自己住到家里去。毕业前班里制作纪念册，她与几位男同学一起跑前奔后拍摄校园风景，通宵达旦在暗室洗印同学照片6000余张，在同学们心中留下了深刻的印象。

按理，近水楼台先得月，班内美女如云，俊男众多，男女同学更有机会成双结对。但事实上成功者寥寥。是同门相轻，同一专业缺乏吸引力？是身在景区无风景，产生视觉疲劳？是高山仰止，望而怯步，缺乏攀登的勇气？是思想保守不开放，被传统的观念所束缚？是哲学浸淫太多太深，用哲学指导恋爱用错了地方？没人说得清楚！当班上俊男们还在心动尚未行动时，王同学就被同在校学生会工作的历史系78级姓魏的小子捷足先登，掳去芳心。李同学及众多美女据说也有不少仰慕追求者，但大多无缘无分，最后花落他处。打破班里男女同学恋爱成功零纪录的是严耕、李明，他俩平常不动声色，人不知鬼不觉，毕业前高调亮相，牵手校园。讲人性、通人情的老师胡福明等系领导知道后，不但不责难，还将好事进行到底，把他俩都分配到了北京，免了日后夫妻分居两地的难题。

纸巾的兴起，手帕淡出了人们的视野。但美好的记忆决不会随着时间的流逝而消失。当有人在同学微信群中回忆起当年校园飘动的小手帕，立刻引起群内男女同学的共鸣。2015年秋，30余位同学相聚在浙东四明山，其中女同学就来了8位。已旅居美国的李蕾菽同学将珍藏几十年的手帕随身带来，分送给每位女同学。四明山上又飘起了当年美丽的小手帕。

信的故事

上世纪七八十年代，发生在南京大学哲学系77级同学中几个有关信的故事，从一个侧面反映了当时大学生的真实生活。

在没有手机的年代，书信，是亲友间联系沟通的桥梁，是抒感情、装载心灵的航船。写信、看信是同学们读书之余最开心的事。学校的信箱设在校大门的西侧，信箱排列整齐，一班一只。每天下午下课后，班级生活委员将信箱里的信件取回分发给收件人或其所在寝室。有信的往往兴高采烈，拆信看信急不可待，没信的自然一脸失落。当然，看信者也有越看越高兴，心里偷着乐，也有看着看着，脸色阴沉下来的。前者肯定遇到了舒心事，后者肯定碰到了烦心事，也许是与女朋友闹矛盾了。晚上熄灯后宿舍里的夜谈会、困谈会，交流信的内容总是百谈不厌的话题。

时间一久，有人发现同寝室的Y同学很少写家信，家里也几乎无信来，于是问其为何？Y同学叹息道：“家里无人识字，信写给谁看？”原来Y同学的母亲和妻子都是一字不识的文盲，儿子幼小，而有文化的父亲在文革中被打成黑帮，未及平反含寃而逝。的确，夫妻间、母子间的事，请旁人代写代读，既麻烦又尴尬。于是双方约定，无特殊情况不写信。

“信写给谁看”，一声叹息，道出心中多少无奈与酸楚。一个堂堂大学生，妻子是文盲，对现在的大学生来说似乎天方夜谭，但是在那时却是千真万确的事实。记得当时已婚男同学中妻子是工人农民、商店营业员的不乏其人。

俗话说的是种瓜得瓜，结婚生子，哪有种瓜得子的事？且与信又有什么关系呢？还听慢慢道来吧。

哲学系77级是一个特殊的群体，工农商学兵齐全。既有下放农村长达10年的知青，又有应届的高中生;既有干部职工，又有现役及退伍军人。年龄最大的生于1947年，最小的生于1962年，相差15年。有的早已结婚生子，有的在上学前定下婚约，而有的还不知道恋爱是何滋味。

由于农村来的学生不少，农忙季节请假回家抢收抢种成为惯例。当时有位T同学，某日手拿家信向老师请假回家种地瓜获准，大家当常事也未多注意。到了毕业前T同学透露家有小儿岁几何，有心的同学一算岂不是那年回家种地瓜时播下的种子。原来T氏上学前已与农村的一位“小芳”姑娘相识相爱，定下婚约。父母盼着儿子早日完婚，早日抱孙子，女方父母也盼着女儿早日出嫁，免得日久生变。于是父母以种地瓜为由写信叫儿子回家完婚。雖然学校不提倡在校生谈婚论嫁，但对大龄的男女同学还是网开一面，采取宽容默认的态度。在校期间悄悄结婚的有好几个，校方都未追究。

T同学种瓜得子的故事是每次同学聚会必谈的话题，量大福大的T同学总是呵呵一笑，从不否认。其儿长大后也就读南京大学，留校的同学见到他常常开玩笑：“你是你爸当年种地瓜种出来的。”

80年代初，歌唱家李谷一的气声唱法给死板僵化的传统唱腔注入一股新风，她的那首“知音”风靡全国，家喻户晓。班上H同学是李谷一的铁杆歌迷，对李谷一的歌百听不厌，百唱不腻，简直是如痴如醉。

不料一日报上披露，李谷一的唱法是资产阶级的情调，与无产阶级音乐格格不入。不久，以《知音》为代表的李谷一歌曲禁止在电视、广播中出现在各种场合中演唱，李谷一本人也被批判和封杀。H同学见自己心中的偶像遭到批判，自己喜欢的歌曲遭到禁止，颇为忿懑。年轻气盛之下，提笔给李谷一写了一封信，表达了极大的同情与支持，希望她顶住压力，继续为人民唱好歌。

信发出后，H同学翘首以待，期盼有一天会收到李谷一的回信。一个多月后，一同学手举一封信跑进宿舍高声喊道：“李谷一来信啦！”H同学喜出望外，连忙拿过拆开，然快速阅后却连连发出“啧啧啧，李谷一怎么会这样”，一脸的茫然不解。原来信中除了对H同学的感谢外，还说组织上对自己的批评是对的，气声唱法的确是资产阶级的一套。李谷一这样一封来信让H同学顿时从兴奋变得失望失落，从此不再吭声。

事情到此本已结束，哪想到30多年后，一次同学聚会上，有同学不紧不慢地站出来解密曝料，徐徐道出那封李谷一来信并非真的李谷一来信！它是由H同学同寝室三位同学编撰的！事情的缘由倒是简单，他们不忍看着H同学因李谷一事件备受打击以及盼信整日不安的样子，于是假冒李谷一之名编了封回信，以消除H同学的焦虑心情。呵呵，真相居然是这样的！而且愣闷了30多年才被揭开！同学们闻听长笑不止，H同学呢则一副懵懂羞涩难以置信的可爱模样。虽说当年的热血青年已是两鬓斑白，可往事并未如烟。李谷一来信真假趣事勾起了大家对青春岁月的浓浓怀想。在同学们的鼓动、怂恿下，H同学放开歌喉，再次唱起了李谷一的《知音》：人生难得一知己，千古知音最难觅……