作家们穿越塔克拉玛干

李佩红

穿越，是一种向往，一种理想，一种能力，也是时下很流行的一个词。

塔里木盆地位于新疆南部，西起帕米尔高原东麓，东到罗布泊洼地，北至天山山脉南麓，南至昆仑山北面。东西长1500公里，南北宽约600公里，面积达56万平方公里。秋季是盆地最好的时节，秋高气爽，温度舒宜。《中国作家》塔里木创作基地迎来2012年第一批采风的作家，他们此次的任务是穿越塔克拉玛干沙漠，沿途进行采访。

一

他们一行从这里出发，穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，抵达南端的民丰县，接315国道，继续向西行进，在和田停留一天，再往泽普，也是塔里木油田公司塔西南勘探开发公司所在地，之后，再向西前行，终点到达历史名城喀什噶尔。

站在塔克拉玛干沙漠的地形沙盘前，讲解员手里激光笔闪烁的亮点从沙盘模型上南天山脚下的库尔勒，滑过盆地边缘的山麓、戈壁和绿洲，落到昆仑山下。

穿越沙漠公路，是世界上许多人的梦想。梦想即将成真，作家们心潮澎湃，跃跃欲试。

我有意给他们降火，告诫他们，先别激动，此行不算支线就有2400多公里，长途跋涉旅途劳苦，考验体力、耐力和毅力，你们要做好吃苦耐劳的思想准备噢。

我们都是走南闯北之人，这些困难不算啥。

作家们坚定地表态，我这个唯一的领队全陪也有了信心。毕竟他们都是北京来的各路作家，安全责任重大。

人员物资准备齐当，第二天清早，两辆车相继出发，沿314国道行驶，途经大二线、策大雅、阳霞，两小时便到达沙漠公路起点轮南油田。

“千古梦想沙海变油海，今朝奇迹大漠变通途”——这是沙漠公路零公里处彩门上的一副对联。

作家们下车，在彩门前拍照合影。之后，上车，出发，开始穿越。

早在新中国成立不久的1952年，中国人便迈出了征服塔克拉玛干的第一串脚步。1958年，石油人依靠骆驼为主要交通运输工具，九进九出塔克拉玛干，实现了人类历史上的首次穿越。

这是一项成功，一次胜利，一个壮举。

之后，石油人再没有放弃对这片土地的追求和眷恋。

历经40多年，五下五上，愈战愈勇，斗志和意志更加顽强。

1989年，在新体制、新技术的有力支撑下，石油大军六上塔里木，再次奏响了征战“死亡之海”的号角。从此，塔里木的历史翻开了崭新的一页。

1989年秋末，位于沙漠腹地的塔中1号井喷出高产油气流，大漠惊雷，举国振动。尽快筑路开发沙漠油田成为石油人的头等大事。

在流动性沙漠上建设等级公路，是人类的伟大创举。这一行动吸引了全国的精英，他们展开想象的翅膀，在这个大沙漠里施展智慧。8种试验方式，两公里试验段，在古肖塘遗址旁绵延的沙漠里铺展。我多次路过这段试验路，从车轮下颠簸的不同频率，感知了当年八仙过海各显神通的激动场景。遗憾的是作家们来得太晚，几年前，考虑到此段路年久失修，管护人员给油田公司建议，把试验路段铲除改成了平坦的柏油路。

建设者考虑的往往是实用，而文化和历史就此被轻易抹去，变成书本里苍白的文字。

公路两边，红柳、芦苇、骆驼刺等零星植物，在饱满的秋光里发散出苍凉之美。再往前深入，千姿百态、扭曲变形的枯死胡杨树干显现在起伏的沙漠上。作家们情绪一下子被胡杨调动起来了，亢奋热烈，一如这热烈的沙海。

胡杨，是公元3世纪残余的古老树种，是一种因沙化后而转化的植物，珍贵如银杏，被誉为植物的“活化石”。在塔里木河两岸地带，茂密的胡杨林傲然挺立在亘古苍凉的大漠边缘。如果把塔克拉玛干大沙漠比作西部男人，那胡杨林就像西部男人脖颈上的围巾，增添了几分粗犷、神秘的魅力。作家们迫不及待要下车，熟悉路径的我指挥司机拐入胡杨林深处停下，作家们跳下车去。

粗壮的胡杨树干如擎，高耸入云;绿冠似盖，苍劲有力，有种顽强不屈，憾动灵魂的强大力量。作家们恨不能变成千眼观音，他们一声声的惊叹回荡在古老的胡杨林中，拍照、仰望、抚摸，捡拾地上的枯枝树皮。《公安杂志》主任编辑、作家胡玥发现不远处有一棵胡杨，树心空洞，而树梢依然绿意盎然。她快步跑过去，钻进树洞，1.65米个子的她只探出半截身，足见树洞又深又大。80年代以写侦探小说《傍晚敲门的女人》出名的作家李迪和《文艺报》新闻部主任颜慧，只顾低头捡地上的枯木，迪老找到一根弯成圆形的枯枝，神似首尾相连的游龙。他捡到宝似的，脸笑成了花，双手高举，向我们展示他的“伟大”发现。性格沉静的颜慧认真地俯拾，她捡起几块树皮，弹去浮尘，独自欣赏苍老的纹路，我把照相机镜头拉近，把她的倩影定格为人生的永恒。《中国作家》杂志的副主编萧立军则站立在胡杨树下仰望抽烟，他高大的侧影和伟岸的胡杨对峙，张扬着强悍无敌的精神气场。

汽车进入纯粹沙漠地带。目光所及，沙丘连绵，永无止境，眼睛里的坐标只有路两边的绿化带。

平常游者，如不听介绍，怎会知道，这看似不宽，贯穿整条沙漠公路的绿化带，是科研人员耗时10年共同研究的成果，塔里木油田分三個时期又用10年才完成整个沙漠公路的生态防护林绿化工程，投入了大量人力、物力和财力，如今每年仍要投入几千万的养护资金。

我给作家们介绍沙漠公路绿化的情况。当得知这条路上每隔四五公里，设置了一个水井房，每个水井房都有一对夫妻守护，叫“夫妻井”时，作家们敏感的神经被触动了。

他们一致要求去水井房看看。车停在004号水井房。夫妻俩见外人来热情地迎了出来，一只白色卷毛小狗随主人出来，亲热地摇着尾巴，欢跳起用湿湿的舌头舔迪老的手指，一个一个地舔吮指头，从第一个手指肚儿到第五个，然后，再从第五个舔回到第一个。这只名叫“沙漠”的狗，孤单得只有自己的影子相伴。迪老说，它是把我的手当成“火腿肠”了。要不它就是闻到了我身上有我家狗“欢欢”的味道，以为找到了同类，才会兴奋欢喜。懂得尊重动物的迪老，有一颗良善之心。

时隔半月，迪老再到塔里木采访，专意在北京买了一大包火腿肠，想给小“沙漠”一个惊喜，让它大饱口福。令他万万没有想到的是，“沙漠”被“十一”期间过路的游客偷去了。这只在沙漠里生活了6年、快乐而孤独的小狗，命运从此成了未知数。留给孤守沙漠的老两口无尽的思念。当迪老从包里掏出火腿肠的刹那，周师傅哭了。

水井房的主人姓周，四川人，他们老两口已在沙漠守井8年。从前，每年开春来，年底离开。2010年起，塔里木油田公司投资把柴油抽水改为太阳能抽水，环境得到保护，却增加了养护人的工作，为防太阳能板被偷，他们冬天不能回家了。两个儿子也来到库尔勒打工。老俩口现在彻底把这个10平方米大、只能放下两张单人床的小屋子当成了自己的家。他们从遥远的城里买来小鸡小鸭小鹅，在没有生人来访的漫长日子，把心思放在饲养家禽上，居然成功了。塔克拉玛干沙漠夏季地表温度近70摄氏度、冬天冷到零下二三十摄氏度，人们以为鸡鸭鹅鸟无法生存。人类太不了解动物了，它们具有的顽强的适应能力一点也不比人类差，只要给它们一点水，在哪里都能活下来。几年功夫，这个沙漠家园发展壮大，后院还多了两只昂首挺立的大鹅和咕咕叫的鸽子。

2010年7月，我陪中国作协副主席何建明到塔中作业区采访，在水井房见到一只半秃毛的小黑鸡。夫妇俩告诉我们，有一天，他们巡线回来，打开门惊喜地看见屋里多了三只毛茸茸的小鸡。小鸡从哪里来的，他俩四处找，终于发现放在地上买来吃的鸡蛋里有三只破蛋壳，原来鸡蛋自己孵出了小鸡，可因沙漠气候恶劣，没几天，死了两只，只活下这一只。

哈哈，太神奇了，不是亲眼所见都不敢相信。此行，我们又一次见证了生命的奇迹。

还记得何建明当时说过的话：“管护房周围可以开辟成有花有草、可以饲养小家禽的小家园，配备适宜的文化读物，沙漠多了一些生命色彩，也少了些许寂寞。”今天看来，他的理想实现过半了，假如他知道此事，一定很开心。

二

《塔里木石油报》发过一幅塔中40井区的照片。

湛蓝天宇下，万顷黄沙中，蓬勃的绿围拢白色野营房组成小四合院，仿佛行驶在瀚海波涛中的诺亚方舟，载着生命的希望与未来。看到这幅照片时，我就有种被电击的强烈震颤。

黑色的沙漠公路绵延起伏，伸向辽远的天际。

汽车以每小时120公里的速度行驶在茫茫黄沙之间，翻过一道沙梁又一道沙梁，向南，再向南。几个小时过去了，路仍不急不火地在前方等待着，似乎永远望不到底。已腰背酸痛的我，心中升起莫名的烦闷，“遥远”在此时已不是带着浪漫期许的词，而是真真切切的考验，考验耐心和耐力。

终于，在路的尽头，车向右拐去，被滚滚黄沙折磨得极度疲劳的眼球豁然一亮，前方不远处现出一抹绿色。极小的一片绿，被无边黄沙压迫着。如大海航行中濒死之人望见绿岛，一下来了精神，塔中40井区总算到达。

塔里木油田塔中作业区位于塔克拉瑪干沙漠腹地，塔中40井区距塔中作业区还有110公里，是作业区最边远的班组。从库尔勒市出发到这儿有600多公里路，掐指算计，好家伙，相当于从北京一口气跑到山东省了。

2012年深秋，《中国作家》采风团深入塔里木油田采风创作，此行首站便是塔中40井区。在车上整整坐了7个小时的作家们，颠簸憋闷得早已耐受不住，一个比一个急地钻出车，放松放松筋骨，透透新鲜空气。

塔中40井区的方方正正的小院由复合板制作的列车房围起，四周红柳树环绕，芦花开放。屋后芦苇丛里藏着一分沙瓜地，残留着几个拉秧瓜。地旁的围栏里100多只鸡自在刨食，不时传来公鸡昂亢的欢唱，一大群灵俏的鸽子唿哨着飞旋在小院上空。如果单看这个小院，谁都不会猜到这是寸草不生、被称为“死亡之海”的沙漠腹地。

工作间、图书室、员工宿舍，作家们逐个参观，走进仅有四张饭桌的小食堂，只见墙上彩纸剪贴着色彩缤纷、活泼俏丽的对联，“用心去呵护我们温馨的家园，用情去纺织我们多彩的梦想。”两个女服务员坐在饭桌前又说又笑地择菜。见我们进来，她俩笑笑，手中依旧忙不停。菜叶蔫蔫的，估计放了好几天，若在城里，这样的蔫菜早就扔了。女服务员说，他们这里吃菜都是从500公里以外的轮台县运过来，一周运输一次。沙漠的天热得能烤熟鸡蛋，能吃上绿菜已很满足，当然比不了城里人现买现吃的新鲜。一只黑狗静卧在食堂门前的阴凉地，见了生人不吠不咬。我们走近，它默默站起一拐一拐地离开，趴在不远的阴凉地上，呆滞的目光静静地望着我们。员工们说，6年前，这只患小儿麻痹症的小狗，被人丢弃在村口。作业区的员工路见它气息奄奄的可怜样儿，便捡了回来。员工们把这个新来的小狗当成玩伴，谁回家休假，都不忘带些好吃的喂它。经他们悉心喂养，小狗活了下来，腿不但奇迹般自愈，而且竟能站立行走了，尽管走路一瘸一拐。

还有更为神奇的事。塔中40井区的班长殷小勇说，最初，不知从哪儿飞来一只信鸽，脚踝上打个铁环，刻着“展翅飞翔”等字。长途奋飞，鸽子定是极度累渴，知道有绿色的地方会有水，即停下来歇脚。沙漠里除了沙子，很难见到个活物，有鸽子飞来，员工们开心得像孩子，抢着拿出米、馍馍喂食。大概鸽子也畏惧这无边无际的沙漠吧，就把这儿当成自己的家。一只、两只……也许听到鸽子的召唤了，家鸽、野鸽不断地飞来落户。下班后，员工们乐于找点事干干，他们找来铁丝给鸽子织了窝，有了家的信鸽开始繁衍，如今这里已是鸽舞蹁跹、成群结队。

员工们脸上挂着单纯的笑容，争着说这些鸡狗鸽子的事，我明显地感觉他们的语言表达不够流畅。不知为何，心底却涌起丝丝苦涩。这些动物对沙漠里的员工来说，已不仅仅是生活乐趣，更多的是相互依存的生活状态。十天半个月见不到一个生人的员工们，得到作家们要来的消息，早早地在院中央的花园凉亭下备好了自产的甜瓜、葵花子，像迎接远方的贵宾。二次来到这儿的作家李迪和《中国作家》副主编萧立军说，7月份他们来时，花园里向日葵花盛开，地里的瓜刚成熟，他们品尝了第一个成熟的甜瓜，今天又吃掉这里的最后一个甜瓜。要知道，沙漠腹地种瓜多不容易，自己不劳而获，于心不忍。

你们这么远来这里更不容易，也许一辈子就来一次。明年我们还要种，吃吧吃吧，你们吃了，我们心里高兴。说这话时，员工们的笑容如同绽放的向日葵花。

“我们结婚了。”李康锐带着满心满脸的喜悦告诉我们。李康锐曾是塔中40井区的班长，在这儿工作了20个月，他正是在这里和爱人任音南相识相爱的。今天，特意从百余公里外的塔中作业区赶来给曾经的同事们报喜，见了我们，他赶忙把喜糖瓜子拿出来。千里迢迢遇喜事，又是在几乎与世隔绝的油区，愈显珍贵异常，说什么也得沾沾新人的喜气。大家不好意思地择取一枚喜糖，放入嘴里，顿时满口甜香，忘却了身在沙漠腹地。

列车房外的屋角放着一堆枯死的胡杨木，被参观路过的作家们发现，一行人从中淘宝。一位身着白上衣的中年男子走了过来，他是这里的厨师，姓于，和妻子在这儿工作5年了。于师傅自我介绍说，这些枯死的胡杨枝都是他从很远的地方捡来的。吃完饭，闲暇之余，他最爱去离40井区几公里外的地方，那里有一片胡杨林。看到枯死的胡杨，抱回来，积多了就把好看的挑出来，一点一点刮掉皮，洗去沙，然后刷上清漆、晾干，呵，一件胡杨木工艺品做成了。说着，他领我们来到他的宝库，打开门锁，小屋里大大小小、形态各异的胡杨工艺品，装满了两大塑料筐。看到被刷上一层清漆的胡杨木，作家们略感失望。与这些修饰后的胡杨木相比，他们更喜爱未经雕琢的原生态胡杨。作家胡玥说，她家的钢琴上放着一节干枯的胡杨树皮，纹理粗糙苍劲，透着岁月的无情与荒凉。每当琴声响起，她面前的胡杨已然幻化为古战场拼杀的勇士。英雄与音乐，在美人的纤指尖激荡、交融、呐喊，奏出生命的最强音。

参观中，李迪老师指着列车房顶上方铁皮刻制的几个大字惊呼，你们看，这里写着“敢于超越，集体奋斗”。太不可思议了，在私欲膨胀的当下社会，许多人强调自我，他们这儿却提出要集体奋斗，真是新鲜。

曾在一本摄影杂志看到过蚂蚁过河的图片，一群过河的蚂蚁，一个一个紧紧地抱成团，形成大圆球，借助水流把他们冲向彼岸，我们不能想象一个蚂蚁如何过河，而一群蚂蚁做到了。在这个被沙漠重重包围的小站，一个人根本无法生存，特殊的环境让他们紧密成一个整体。这个仅有13名员工的小小的油区，管辖着周围的15口油气生产井、1座集中拉油站，日产油115吨，已累计产油95.26万吨，创产值达27亿人民币。这就是集体的精神、集体的力量。

人最怕的或许是孤独和寂寞。别说让你在这里奉献青春，就是让你每天吃饱喝足住上一年两年，那也能逼得人发疯。2000年，刚成立塔中40井区时，这里除了黄沙，还是黄沙。十几张脸从早看到晚，该说的话说完了，工作之余无事可做的员工坐在沙堆上发呆。员工说，这哪里是人待的地方，环境干燥、生活枯燥、心情烦燥。这里的最高领导班长马旭着急了，长此下去，这些刚从学校毕业的大学生不是要废了吗？不行，得想法子让他们动起来，活起来。他联系塔中作业区找来旧钢管、废铁皮，带着员工们搭凉亭，建花园、焊铁门，做标语，铲沙换土种樹栽瓜，后来又陆续建成了广播站、卡拉OK室、健身房、阅览室。花费近10年时间，一点点一件件打造了这座黄沙映绿树、鸡犬声相闻、人与动物、人与自然和谐共处的诺亚方舟。

在作家们眼中，这里的一树、一花、一草，摇曳着生命的欢愉，员工的一言、一语、一行，传透出青春的乐观和自信。他们忍耐、坚守，卓立于沙漠深处，把孤独寂寞的时光转变为对生命的热望。他们说，早该来看看了，早知道石油来得这么不易，哪里舍得浪费。

进入沙漠前，在沙漠公路矗立的“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”标语下，我们下车拍照，作家们调侃，是否应该改为“只有荒凉的人生，没有荒凉的沙漠”。千万年来，人类进不进入沙漠，沙漠都始终以这种状态存在着。从塔中40井区出来，作家们不再议论“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”应该怎么反过来倒过去说了。

他们说，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”这句话提炼得好，有生活，有深度，有哲理。

三

作家采风团此行的最后一站是采访南疆天然气利民工程。到达喀什的当天，作家们不顾旅途劳累，前往新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州州府阿图什市郊外，看南疆利民工程管道穿越的万亩葡萄园。

翻开南疆天然气利民工程部署图，首先映入眼帘的是卫星地图上标着的工程管网，一条贯穿南疆的能源大动脉，从天山南麓阿克苏境内的英买力气田群起，延塔里木盆地的边沿迤逦蜿蜒。过阿图什、喀什、泽普、和田，直抵塔克拉玛干腹地塔中油田，全长2424公里。气势磅礴，如腾空而起的巨龙盘绕在天山和昆仑山脚下。这是迄今为止新疆最大的天然气管道建设工程。工程建成可使南疆三地州城镇居民和兵团主要团场600多万居民用上天然气。

塔里木盆地的南部边缘，区域广大偏远，极度干旱，土地贫瘠，植被稀少。长期以来，城乡居民主要使用煤炭、柴草作为生活燃料。由于常年砍伐胡杨、红柳等荒漠林木，致使原本脆弱的生态环境更趋恶化。几天来，作家们穿越沙漠公路之后自民丰出发，沿着315国道，经和田、墨玉、皮山、叶城、泽普、喀什等地一路行来，在充分领略了南疆雄浑阔大的气魄的同时，也深深感受了极度的荒凉与单调。各个绿洲之间，是一望无际的荒漠戈壁，灰褐成了不变的主打色调，让人视觉疲惫，昏昏欲睡。

作家们站在一道冲沟前，目光贪婪地望着眼前浩浩荡荡、汪洋恣肆的葡萄园。他们在这里听了利民工程情况介绍。陪同我们采风的塔里木油田南疆天然气利民工程项目经理部伽师—喀什段负责人吕宏光，指着葡萄园中的某一段介绍说，这里本来是伽师—喀什段管道应该通过的地方，按照原设计，管道要穿过万亩葡萄产业基地和部分农田，总长度为26公里左右。想到果园要被挖开，今年的收获要落空，当地的农民不大情愿。项目部了解到，这个万亩葡萄产业基地已成为阿图什的支柱产业，更是当地农民增收致富和吸纳下岗职工再就业的主要渠道。经过慎重考虑，他们果断地更改了施工线路，将原设计管道增加了几百米，绕过了万亩葡萄产业基地和农田。“自己麻烦一点没关系，可不想让老乡们为难！本来就是利民工程嘛，做就要做到位。”小吕的话很平淡朴实，却充满了感情，让我们肃然起敬。

塔里木油田公司是中央驻疆大型企业，多年在塔里木盆地及周边从事勘探开发，深知与社会、生态环境相依共存的关系，自1999年以来，油田按照“整体规划、逐步推进”的思路，坚持不懈地推进“气化南疆”工程，先后投入10多亿元开发中小气田和建设输气管线，向周边县市供气，让当地群众用上清洁的天然气，南疆天然气利民工程是中国石油投资，塔里木油田公司承担建设的又一项重大工程。该工程堪称造福当地各族百姓的爱心工程，民生工程，可谓功在当代、利在千秋。据介绍，这项工程涉及自治区、南疆三地州各级政府、中国石油所属40多家企业，工程量、事务协调量、征地赔付量都非常繁杂。 为此，公司专门成立了南疆天然气利民工程项目部，把工程分为五个标段，统一招标、同时施工、齐头并进，以确保在2013年7月完工。

项目经理部树起“精品工程、阳光工程、良心工程”的大旗，规范项目管理，各路施工单位、各监理检测单位队伍开展劳动竞赛，颁发安康杯、质量杯、速度杯、和谐杯流动奖牌，促进了工程建设。在建设现场，工人们把管道施工挖出的砾石，一锹一锹过筛，之后装入编织袋，进行回填，避免管材防腐层的损伤。为了保证冬季焊接质量，每一道焊口完工后，都要用保温被覆裹焊口，进行缓冷，直到焊口温度降到环境温度。

采访利民工程，作家们处处看到的都是工程技术人员和土石方开挖填埋、管道焊接队伍日夜奋战，赶时间、赶进度的火热场景。项目管理员杨禹去工地时，爱人已经怀孕。爱人在医院生了孩子，他回去照顾了3天，把母子送回家就赶回工地。这件事是我们采访他时，他无意中说出来的。算算时间，4个多月过去了，他不知道现在孩子长成什么样了，只听过孩子“啊啊”的哭声，那是爱人和他通电话时，从电话里传给他听的。二标段负责人罗洋5月份来到图木舒克工地，7个月里年度体检时回过一次库尔勒的家，直到12月一直没能回家休息。他每天早出晚归，10几个小时泡在工地现场，检查打桩，调运机械，筹备物资，组织施工，哪有困难哪有他，哪有问题哪有他。他因工伤腰部打着六根钢钉，还有心脏病，戏称自己是车里离不開药、床头离不开药、口袋离不开药。问他：一个晚上的火车就能到家，怎么不回去看看，休息几天呢？他回答，哪能离开啊，工期在那摆着，问题在那搁着，你一走就没人协调了，责任在咱头上，咋能走得开！

许多施工承包单位的人员，像这样三五个月，甚至更长时间不能回家，坚持现场施工的人，都不在个别。有人牺牲的是家庭，有人牺牲的是爱情，有人牺牲的是健康。他们没有豪言壮语，有的只是一颗平常心。说起来有些不够人性，但是工作需要也是没有办法的事，工程的如期投产，三地州人民能够早日用上天然气，这也是一种社会责任。

10多天的穿越结束了。

作家们在塔克拉玛干大沙漠，在南疆这片广袤大地一路采访，感知了南疆厚重的人文历史，品尝了维吾尔民族独特丰盛的美食，体会了南疆各族人民对自然的热爱和敬畏。更看到了石油人在这片土地上的奋斗与拼搏，可谓收获多多，体会满满，依依不舍。

这一切一切的美好将化为我与作家们的宝贵记忆，一点一点滋润绵长的岁月。

（原载《中国作家》，收录时有删节）