在那遥远的地方

周晓枫

新疆这块土地，有种织锦般魔幻般的绚丽。数次游历此地，从风情浓郁的南疆，到风光怡人的北疆。新疆有童话般美丽的喀纳斯湖，浩茫的戈壁滩，甜而水分饱满的果实，图案繁复的地毯。更有魅力的，是那些热爱生活的人，我记得他们生动的面孔：婚礼上敲响手鼓的歌者，五官充满雕塑美感的维吾尔族姑娘，默默擦亮英吉沙小刀的男孩，葡萄架旁的大路上驶过怡然自得的赶车老者──鞭子软软搭垂着，他們不忍心抽打自己眼神温顺、皮毛洁净的小驴子。

在我的情感叙述与个人记忆里，新疆更多意味着美景和浓烈的民族风情。2008年10月，由乌鲁木齐地窝堡机场转飞库尔勒，从舷窗遥望云层，我猜想那些以前只在照片和电影中见识的沙漠。此行去的是塔里木油田。对我来说，这是一次超越旅游意义的远行。

是在地理课本上，我第一次见到著名的塔克拉玛干大沙漠，它被天山、昆仑山和阿尔金山所环绕。建造伟大之物，无论大海还是沙漠，上苍都采用最简单的同质材料、最简单的重叠手段。而最省俭的方式创建出的，却是人类一旦深入就难以轻易跋涉出来的复杂迷宫……看一看海床上的沉船，沙漠里骆驼枯骨那被挖空的眼眶。多亏有了科技方面的保障，更多的，多亏那些先于我们深入的脚步，我才能如此从容，欣赏沙漠充满几何美学的柔软弧线。浑圆与简洁之美，却蕴含丰富的变化，尤其配合微妙的光影变幻，更令人赞叹。风的柔韧之手，挪移万物，它似乎在那些细腻的沙粒上写着随时会被修改的乐谱。即使沙漠中的空旷土城，以及巨大而连绵的山体褶曲，常常鬼斧神工，甚至传递出某种狰狞的氛围，但依然让我们惊喜地一次次按下照相机的快门。油田工作人员热情地帮我留影，我积极作出各种配合的表情，因为背景奇异：赤红的山体褶曲底下，铺着若隐若现一层积雪般的盐碱霜。

几天的参观日程，让我明白，自己对沙漠的赞美出于匆匆过客的观察角度。这些风蚀的独特地貌，峻奇诡异的山势，对摄影家而言当然惊喜，对于居住者，是常常需要面临的险境。如同面对图片上所谓的“死亡之海”、所谓的生命禁区，我们感慨于自然骄傲的伟力;而在地球的某一角荒漠，肯定存在着那么一些默默的人，把生命和绿洲植入……他们是那么坚韧的种粒。

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”我在油区到处可见这样的口号。之所以以此为口号，正是因为，这里的环境的确太荒凉了，岂止缺乏灯红酒绿的热闹，它还缺乏基本的水分、氧气和绿色植物。由于气候和地理的条件限制，许多动植物在这里都难以存活。石油人幽默到把苍蝇叫作“小空姐”，都不舍得打死，因为每个生命都那么珍稀可贵。

越野车疾行于漫长的沙漠公路，车窗外是荒凉无尽的沙丘。这条柏油路自巴音郭楞蒙古自治州轮台县境的轮南油田为起点——那里有西气东输的第一个输气站，跨过塔里木河，北南向穿越塔克拉玛干沙漠，至沙漠南缘的和田地区民丰县。它打破茫茫沙海屏障，成为南疆地区石油业和农牧业的经济链条，全长522公里，是世界第一条在流动沙漠中修建的最长的等级公路。为了保护它不被挪动中的沙堆轻易覆盖，路边植有防沙林。这条最长的沙漠路有多长，沿途滴灌就有多么漫漫地跟随，那一点点细心养护的绿色啊。

每隔4公里，就有一间简易房，住着专门负责滴灌的看护人，许多是由一对异乡的夫妻来充任的。他们像一对候鸟，需要渡过漫长的时日，才能迎来一次短暂的归乡。我们敲开一处屋门，见到了因疏于人际而显得拙言的丈夫，背后是他妻子：圆润生动的娃娃脸，漾动着孩子般的信任与纯真的表情。她之所以如此，是因为长期远离社会的繁杂吗？她的世界里，只有最近的亲人，最远的天地……那是一种让人同情的孤单呢，还是令人无法设想的宁静的幸福？我无从设想，因为与我的生活经验迥异──她好像植物那样随遇而安，简简单单地生活着，一滴水都能带来无比清凉的安慰。离开的时候，我们把车上的水果留给她。从后视镜里，我看到苹果柔红的光映照她脸上干净的笑容，生动的画面感远胜于表达力普遍虚弱的美术作品。

我们来到塔中沙漠植物园。工作人员试图培植更多适应环境的植物，来养护沙漠公路及井区的办公区和公寓区。沙漠里常见红柳、沙拐枣和骆驼草，其它的，都具备干旱地带植物的特点，通常草株低矮，花开得极小，倒更觉精湛，它们尽量把小得需要用显微镜来观察的花瓣打开，像海星那样摊展着，以吸收太阳光线。我经常在碎石砾间驻足，感叹于它们旺盛而自足的绽放。在塔中沙漠植物园，我看到露天实验田里种着许多耐寒耐旱的植物，芳名悦耳：狭叶锦鸡儿、羊柴、盐穗木、香叶蒿、石竹、西伯利亚白刺、醉鱼草、太阳花、白皮沙拐枣、盐角草等。我见的茄科植物，如迎春的灌丛，打散点点的金黄色;东方铁线莲，弥漫着蒲公英般的球团;还有一种名为花棒的奇异豆科植物，如雾如烟，似是放了一树粉艳的焰火。

如果以城市中招牌灿烂的研究所来对比，这间研究所的条件是潦草甚至窘迫的。薄皮简易房般的住所，生活用品也非常朴素，我没看到他们的膳食标准，只通过院子里敞开的地窖口，看到藏储几堆努力保鲜中的土豆和白菜。研究员大多是来自清华、北大等名校的博士和硕士，他们的工作地点，就是顺着那条单调的沙漠公路巡检。从沙土覆盖的服装到风吹日晒的面容，他们都很像是环卫工人或养路者。我和其中一个清华博士短短交流了几句，我惊讶于他们内心的定力。从热闹的城市转到清寂的荒野，由霓虹灯闪烁的七彩变成沙粒亿万年的苍黄色，从天之骄子变成形同环卫工人的落差……对于他们，似乎并非巨大转折，而只是安然，并平静地执守着自己的职责。

当然石油人并非永远面对物质条件的艰苦，恰恰相反，这次去哈得油田、塔中油田等地，我们一行人无不惊讶于舒适的工作环境、生活区域和休闲场所。几次入住不同的接待公寓，条件和服务堪比星级酒店，甚至更充满人性化的细腻。

但无论企业实力的提升、企业文化的丰富，都不能改变沙漠里几乎是必然的寂寞。但在这里，说寂寞太矫情了，也太奢侈。我们太频繁地运用“寂寞”一词，对比之下，仅仅成了文人的表达习惯，暗示自己具有卓越的灵魂品质，在尘世中缺少能力达至对等的呼应者。其实，有时仅仅因为内心缺乏足够定力，也不够丰富到自给自足，也把一种无聊中略带的慌张称为“寂寞”了。人活着需要经过历练，而他们学会在寒冷与干燥中，把自己培育成一蓬即使寂寞依然盛大的植物，保持着自己热烈中的生命力。地理意义的孤旷，未必绝对导致心理意义的无援……他们就像胡杨，能够汲取到水，是因为根系的深与力量;沙漠里的石油人，具有胡杨一样非凡的耐受力。

有些人即使独居荒岛，也能为自己创造节日;即使置身沙漠，也能在内心建造花园。比如这些令人感佩的石油人，我特别感动于他们能够发现并创造诗意的能量。他们看见，含油岩芯的横截面，仿佛一枚幽深的海星。他们看到采气树涂着明亮的黄漆，像胡杨树叶那样明媚的金色。我在展览馆里看到他们把取自不同井段的油，按色彩排列，高高的玻璃管，外面标识着英买、塔中、轮南、吉南等不同的采集地，而油质显现通透明亮、不可思议的光彩：玫瑰粉、澄黄、莹白、朱红、雅灰……色泽几乎糖果般诱人，如彩虹，或彩色的上升的音阶。

天空高旷，沙漠低远，夕阳下的浅金色正在变凉。离开塔中的前夜，我关注着沙漠的点滴变化，最后的夜幕中，沙漠的轮廓消失，只剩星空悬垂。这天留给了我深刻的印象，因为在我看来，在参观克拉2气田白云岩构造图时，它看起来就像一片生动的橄榄形叶片，就像童年和今夜叠映在我回忆里的星座图。这些遥远地方的石油人，将永远驻守着某种古老而又永远新鲜的神秘。