应物兄，你是李洱吗？

应物兄：

28日来信收到。你要我细谈谈前信所言“三个李洱”，着实让人羞惭。本来是戏言，私下调侃一下我们这位云雾缭绕的“文学兄长”而已，再要细描，难免走样。况且，以你十数年与他朝夕相处，了解之深入透彻，我又如何可能说出点滴新意？但戏言既出自我口，你又这样坚持，再不像也少不得描上一描。

比不得你，我是先读到李洱的小说。也因此，先到眼前的，是小说家李洱。先读了《花腔》，很是兴奋，这样的严丝合缝又辗转腾挪。戏仿的各种文体，拿捏的各色语调，活脱脱一幕口技历史大戏，一个人搞了一个戏班子。这样说，似乎只顾着它语言的热闹，仿佛把它言轻了。不是的。那字里行间隐藏着的冷眼，那原型在历史人物之间滑动但实指很容易令人心有戚戚的凉意，乃至由“葛任”想到“个人”的名字轉而又自嘲“并没有这么简单罢”的读者心思，这些些念念、斑斑点点，都可见李洱的襟怀宽博、功力精湛——那惊艳经久不去。再看了《石榴树上结樱桃》，惊艳落到了实处。不是说这村里围绕一场选举展开的斗争，乃至孔孟两个家族的角力多惊艳，而是李洱在这个小说展现出的结实，托住了《花腔》的闹与冷、密与深。记得当时给你来了万言长信，谈这两个小说，谈小说家李洱。你对我的很多话不以为然，但认可我说的这句：这两个小说展现的张力，对李洱是必要的，也是必然的。

然后就见到活人，现实中的李洱。想来只是三两年前事，可我已不记得初次见他究竟是什么时候，因为什么——这确实很李洱。但我愿意把一次私下交往当作第一次见他，毕竟，这还和你有关。当时咱俩长途奔袭，去几百里外找他，就为喝一顿酒。他正在院子侍弄一地的茄子、辣椒，给它们除草、浇水、上肥，不知道为什么，挽起了一只裤脚，至少有七分农民模样。晚上，自然是他炒的小菜，你带去的老酒。我很快断了片儿，眼前只有灯光在晃，耳旁只有你们的声音在转。第二天，我打开手机，发现醉意中居然录了一段视频。原来你俩也高了，他还张罗着从院子后面的小河，捞起早就布下的网，网里还有八只虾米。灯光下，他晃着身子出了后院，走到河边，拿着网再回来。也许是酒的作用，也许是夜晚的缘故，他每一步都有点飘忽，像是要飞，可落脚又准确地踩在了自己的点上，稳稳当当。这过程让人担心，担心之后又笑自己瞎操心。自那以后，每想到李洱，每见到他，我都想起那要飞又落的步子。

第三个李洱，其实是你的李洱。十七八年前，你就来信，说总算说服李洱，写一本关于你的书，你还不介意，书名就用你的名字——《应物》。我笑话过你，说你爹妈给你取这么经典的名字，就是为了等他的书。可我也是由你这番话，才去看他的小说，看完也就算认识了小说家李洱，禁不住好奇，他会把你写成什么样。左等右等，没有见到片言只语，只是偶尔从你的来信知道一点进度，还带着点儿传奇。一会儿完稿了百万字，还不到全书一半;一会儿已经定稿，八大文艺出版社为了争稿，社长、总编们特地开了个碰头会，最后决定只能抓阄;一会儿干脆连电脑都丢了，多亏某国大使馆退休的前勤务想的妙招。反正吧，要不是看过他的小说，要不是知道确有其人，我都要怀疑李洱只是你虚构的了。对了，有件事我此前没说，不忍打击你：在一个文学会议上，我曾听一从不打诳语的前辈言之凿凿——李洱的小说根本没写，他在玩儿行为艺术。

应物兄，这就是我所言的三个李洱。小说家李洱，每走一步都要飞的李洱，还有那个大半由你虚构的李洱。我知道，他的小说定了稿，答应的话作了数，你心里高兴，像刚认识新的知己，蜜浸的心着急听旁人的话来分分甜。也因此，我权且这么一说。能不能把三个人拼到一起，我就不负责任了。

不过，有必要提醒老兄。那晚捞了河虾回到厅里，你再三追问李洱小说的进度而不得，忍不住拍了桌子，说，他要再不写，你就要写一本《李洱》，彻彻底底把他搞成一个虚构的人物，看他今后怎么自证存在。李洱当时一愣，先甩了一句“事情是这么个事情，情况不是这么个情况”，然后央告道：“能不能等我的书出了，你再写？”——你要不信，视频我还没删。

写到这里，我忽然明白，他那话哪儿是告饶啊，分明就是激将，甚而是挑衅。现在，就等着老兄出手了。等你这部书面世，就不止是三个李洱了，只怕五十万个都打不住。那时，咱们再来两本书对照，看看哪里是真，辨辨哪个是他，岂不是乐事一件？

话虽如此，我还是暂且打住，继续看他怎么写你。有会心处，再来信与老兄分享。

祝好！

李宏伟

9月4日

应物兄：

有些惊讶。相识以来，第一次见你如此纠结。你说，“拿到《收获》，回家的一路上目光都指着封面那三个黑字，终究没有翻开。到家即扔在书桌上。转过念，干脆塞入书架”。你又说，“譬如听到最亲近的友朋，影影绰绰，若有若无关涉自己的交谈，实在缺乏勇气上前几步，去听得真切”，“他们说得真，难免揭了老底，说得假，免不了流言掺杂”，“是我，不是我，都觉得不对，是与似之间，则让人恼怒”。我能够理解，却没法体会。说到底，并没人花这么大气力、篇幅来写我。何况，还是李洱这个量级的小说家。

也理解你现在不看的另一层意思。毕竟还是半部，没法一次来个痛快。夜中不能寐，起坐翻长篇，翻来覆去都“未完待续”，总归扫兴。我猜，你隐隐担忧，李洱未必能如期交出下部;又猜，你的不看暗含祈愿，希望以此抵消他临门一脚的踌躇——这可是应物兄本尊亲自做法了。

无论如何，我是看了。你也知道我会第一时间读完，才有来信所言“不要剧透，给我说说它写了什么”的要求。前面拉扯这么多，是因为实在没想明白怎么完成这一任务。算了，我就依着感觉，以读完想到的三个词，略说一说。是否剧透，不能保证，在看之前，请权且当成我的虚构。

关系。《应物兄》写的是人与人之间夹缠、暧昧，欲说还休的关系。这不稀奇，广而言之，所有的小说写的都是关系。何况，早有“一切社会关系总和”的断语在前。可仍旧要说，关系是这小说的核心，关系的表现是其华彩。《应物兄》人物众多。数了一下，第一节三千余字，即出场/引出七个人，给出他们的关系略图。已刊两章，至少五十四人，有名有姓，棱角分明。还不算那些给了笔墨，匆匆来去的。以此节奏，全书得有上百人，除大部头的历史小说，这样的群像图算当代记录了。“此节奏”是说，《应物兄》的关系是流动的，为了一件事，主要人物总在移步换景，新人不断出场，旧人不断返场，仿若庞然移动的旋涡或龙卷风，越旋越快，越转越大，所及之处所及之物，不由自主被裹挟进来。所带动的人物关系又都得到熨帖细致的描摹与塑造。亦如旋涡或龙卷风，这流动的关系是有中心的，且是一切流动、旋转的力量所出，指归所系，它具体是什么，等你看后咱们再聊。

浸润。葛道宏、程济世、季宗慈、姚鼐、张光斗、郏象愚、程刚笃……忍不住列了几个人物的名字，所用字眼可见，《应物兄》以当代古典风的知识分子为主体。尽管还有铁梳子、卡尔文、石斧、樊冰冰、豆花等别具风味，别有联想的名字，但他们正是前者的补充，他们的生活也可视作前者生活的衍射。李洱毫无疑问是知识分子，他的举止、言行，他开玩笑的范围与方式，都是知识分子式的，他最有把握最能共情的，也是知识分子群体，因而写起来得心应手，鲜亮活泼。他笔下这些常年与知识打交道的人，如习于道如游于艺，完全为知识所浸润，被知识所规约。看他们在日常中抖搂各样已成为他们具体生活的知识，听他们的言谈中体现的学识修养，几乎亲炙几代精英常年浸泡在知识中，为知识涵养而生出的包浆一般的光芒。这光如此温润，以至于让人怀疑，自带这般光芒的人，行动如何可能。这光芒又是浸润而生的贼光，让人忍不住觑了又觑。

腔调。你当然早注意到，這个小说的名字不是李洱最初和你约定的《应物》，而多了一个“兄”字。如此变化，书中自有交代，暂且卖个关子。要说的是，正是这一字之变，带出了完全属于李洱的声口，一部如此体量的长篇，也应着这一个字，找到了独属于它，让它成立的腔调。还要说的是，这一个字的增加，由应物到应物兄，李洱说话时的眉飞色舞，他那让人听过就再难忘记的节奏稳定如同咳嗽的笑声，就此常居于整部作品，也定居于华语文学，再难拔除。不说得这么远大，仅仅落在叙述上，“应物兄”都让整部小说仿佛有了个第三方。这第三方既是听话人又是说话者，无处不在又时时游离，让《应物兄》具备了舞台所言的间离效果，既客观讲述又主观论辩。私下里说，这一腔调的发明，如此炉火纯青的应用，将成为作为小说家的李洱的标识，将从规则上改写后来者的叙述。但后来者需要注意的是，这腔调看似一种技巧，看似一念的发明，却必须与小说内部无处不在的准确相倚生相糅合。再形象一点，正是李洱那醉酒后的步子。

“不剧透”的前提下，《应物兄》写了什么，我能说的就是这三个词。自然，这些都是大而化之，这小说好到什么程度当然不由这些词语确定，而是由它精准的细节，由它对关系微妙地刻画，更由它对时代语境与精神的追摩而定，可惜这些现在没法说出来，也不忍说出来。忍不住要说的是，它在很多方面有集大成之效，什么知识分子小说、官场小说，甚至家庭伦理小说、情爱小说，都可以用来谈论《应物兄》，又都框不住它。

自然，这还只是半部。不过，这半部已然成为一种保证，那就是整部小说水准都不会低于已有。并非对李洱的迷信，而是已有腔调的约定。唯一的难题，是它究竟会怎样收煞。这将决定它的上限。忽然想，也许《应物兄》最好的结束就是“未完成”，某种不可抗因素让它和那些杰作分享同一宿命。这当然太过残忍，现实中也不会获允。如果猜上一猜，我想不外乎三种可能：其一，就这样热闹着奔波着绸缪着，没完没了，戛然而止，所有的事情都只是在谋划，一朵花不须绽开;其二，一桩事了，又生一桩，一波未平一波又起，疲于应付是应物兄的宿命，也是他唯一可乐在其中，隐身其间的道路;其三，白茫茫一片大地真干净，笑声、话语、身影、事功，迎来送往，都散了，留下的余烬也终将散去。

先说这些。等着下部时，我会再翻翻、看看，有什么再与老兄交流。

祝好！

李宏伟

9月28日

应物兄：

手边事情烦心，一直拖着没回你国庆间来信。也是不知道怎么回，想着且等等吧，等下部出来再说。这段时间，断断续续跳跃着，《应物兄》又翻了几回。索性录两段话，作为回信。一段《应物兄》用了，一段翻小说忆起。

圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无;五情同，故不能无哀乐以应物。然则，圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。

大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦;不学博依，不能安诗;不学杂服，不能安礼;不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，虽离师辅而不反也。

祝好。

李宏伟

10月17日

应物兄：

半月前南宁见到李洱，聊了几句，自然谈到应物兄和《应物兄》。看意思，小说即将定稿，倒不是信他所言——“《收获》已将截稿期限一让再让，让到了黄浦江边。再不交稿，今后到巨鹿路只能踮起脚尖走路”，而是看他的神态，疲累掩藏不住，却也兴奋由里及外，是大功将要告成的样子。几番转折，他还是问了你对小说怎么看。我说你还没看，问他为什么不直接问你，他默了默，说“我怕应物太高兴”，然后就是一阵标志性的笑声。听到你想等全稿杀青一气看完，他又一皱眉，说，“那我为了他，得抓紧”。

果然。回来后不多久，就收到他微信发来的下部定稿，让我一定转你，又说“请应物不要不高兴”，却不肯再做解释。因为这句话，我熬了几天，在电脑上把后半部过了一遍，又翻过来细看几处，再和上部对照，仍没明白他“太高兴”与“不高兴”的确切所指。不管怎么说，总算合璧，附件发来，还请踏实看去。因了先睹为快，容我再啰嗦两句。

曾断言下部质量有保证，没说错。小说以哀而不伤的冷，维持着轻微的谐而不谑、热而不闹的喜剧基调，情绪的转折出入，话语的叠累辩驳，足可供人反复翻阅，乃至于把玩。四章都出色，内在气息与情感却又嗟叹跌宕，实可当作小说典范，拿来做技艺上的拆解、练习，用来行“基于历史的未来主义现实”观照。你看，不知道怎么，我居然拿出了写书评的架势。其实已不必再说《应物兄》有多好，尤其在你还没看之前。

想啰嗦的是，看到最后，看到结束，冒出心里的另一个念头。如果它不叫《应物兄》，就按你俩最初说的，叫《应物》会怎样？腔调自然要变，那第三方的声音得调小，甚至，干脆没有。再也没法绕着走，只能迎面撞上去，撞到硬的冷的廓然无声的物上，再来看这个人这些人如何应。事情还是那些事情，看到的得到的已然不同，行到的抵达的也必是另一境域。也可断言，小说的篇幅都将迥异。想想真是醉心。不过这个念头似乎只可和李洱笑谈而不宜公开，怕有人误以为在批评。其实，不过是想象了一下黄药师如何使出降龙十八掌。

再玩笑一句。应物兄，有一点你和李洱都清楚，但一直在回避，对吗？当这个小说告成之日，当它通过种种方式、诸般手段热起来之时，“应物”与“应物兄”将超过“葛任”与“花腔”，成为李洱的标签、面具，他终身摘除不下、辞让不得，那时候，你怎么办？换作他人，这是至高的荣誉，天许的报酬，可是我知道，你不止是这样。你会欣喜会甜蜜，可是你终究会疑惑，会恐惧，会执著于如何把自己从“应物兄”上分别出来。也许，那时候你会略有悔意，怎么会同意李洱用你名字的？也许李洱的“太高兴”“不高兴”都是指这？

玩笑当然只是玩笑。假如说这算困境，李洱肯定早已想到，甚至咱们都能猜出，他想到这一点时，自顾发出的笑声。不过，他已用小说家的逻辑，对此予以超越。记得和你猜过《应物兄》如何收煞，很让我兴奋的是，他居然做到了，以一个结尾而兼领三种猜想。同时，他还超越了猜想，让你飞了起来。

是的。应物兄，以我的理解，李洱让你飞了起来。也许他只是想让你悬飞着，但我看到了你不由他的标靶——历经十三年的止歇与飞翔，磕绊与快意，你在厚密的阳光中，飞向李洱，趁他在文学馆路45号那个十字路口的西北角愣神的工夫。

但是，应物兄。在你靠向李洱的瞬间，在你准备扑入或者穿过他之前，请回一下头，请允许我借用小说结尾那一问，也问你一句。不管你答，还是不答，在那之后，我们再约上李洱一醉。这次，我来备酒。

问：应物兄，你是李洱吗？

李宏伟

12月8日