简·爱③

史鹤幸 张达兴

上期内容回顾

简·爱邂逅了刚从国外归来的性格忧郁、喜怒无常的主人罗切斯特……当他向简·爱求婚时，简·爱答应了他。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人证实：罗切斯特15年前已经结婚——他的妻子就是那个疯女人。

本期故事梗概

知道了真相的简·爱毅然出走……途中被牧师圣约翰收留，在一所小学校任教。不久，简·爱叔父去世，给她留下一笔遗产。同时，简·爱拒绝了圣约翰求婚而决定回到罗切斯特身边。此时的桑恩费尔德庄园，竟成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也由此受伤，双目失明——简·爱依然和他结了婚并产下一子……

61

我坐了下来，感到疲软。 我用胳膊支着桌子，将头 靠住手上，我的心一定在 哭泣，在流血。是法律阻 碍了我们相爱，我必须离 开这里。“你不愿来抚慰我， 拯救我？”罗切斯特的嗓 音里带着一种多么难以言 表的悲哀。我毅然决然地 重复：“我必须离开你。”

62

我立即离开桑恩费尔 德庄园。上哪儿去， 我不知道。此刻，马 车已驶出一英里，撇 下我孤单一人。这一 时刻我与人类社会完 全失去了联系，漫无 目的走着。天开始暗 下来了，乌云从山的 那边滚向我的头顶。

63

饥饿像猛禽一样抓住 我，孤独也不成其孤 独。又走了二天，我 的脑袋昏昏沉沉的。 我倒了下去。瓢泼的 大雨洒落在我的身 上，老天爷仿佛要用 雨水清洗我受伤的 心灵。

64

是圣约翰兄妹救了我，他们把我安排在沙发床上躺下，然后，帮我换去已经湿透了的衣服。约 翰说我昏睡不醒是疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。这个地 方，有人叫它沼泽居。

65

圣约翰是个虔诚的牧师，他们兄妹收留了我，使我摆脱 困境。第四天我已能说话。“我可以当个裁缝，我可以 当个普通女工，要是干不了更好的活，我可以当个仆人， 做个护理女”。我向圣约翰兄妹倾诉着。“行。”圣约翰 先生十分冷淡地说，“如果你有这志气，我就答应帮你。”

66

“这是一所莫尔顿乡村学校，你的学生都只是穷苦茅屋 里的孩子。编织、缝纫和读、写、算你都得教。”圣约 翰给我找份乡村教师的工作。我欣然接受。“你什么時 候开始履行职务？要是你高兴，下周就升始。”“很好， 就这样。”我很感激他的帮助。

67

第二天一早，圣约翰带我去莫尔顿。我离开沼泽居，在莫尔顿有了一个家，房间内有四把漆过 的椅子、一张桌子、一个钟、一个碗橱。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个 松木床架和一个衣柜，虽然很小，但盛放我为数不多的衣物绰绰有余，我新认识的和蔼可亲、 慷慨大方的朋友，已经为我增添了一些必要的衣服。

68

学校就设在圣约翰讲经的教堂里。有一天，圣约翰来了， “我来看看你怎么过假日。”他说，“但愿没发生伤脑筋 的事。”“没有。”“那很好，你一画画就不感到寂寞了。 但我还是给你带来了一本书供你晚上消遣。”他把一本新 出版的书放在桌上，并要求我放弃德语，改学印度斯坦语。

69

圣约翰鼓励我入教：“上帝和大自然要你做一个传教士 的妻子，他们给予你的不是肉体上的能力，而是精神上 的禀赋。你生来是为了操劳，不是为了爱情。你得做 传教士的妻子。”我推辞着说，我不适合，我没有意志力。 临别，他吻了我。他的眼睛穿心透肺般地探究着我。

70

在乡村学校，我喜爱这些孩子。她们对我的语言、习 惯和生活方式不再感到惊讶，我便发现一些神态呆滞、 目光迟钝的孩子，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人 亲切可爱，很有礼貌，赢得了我的好感和敬佩。无论 什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到满 脸笑容的欢迎，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。

71

约翰告诉我说：“你的叔父去世了，他已把全部财产留 给你。”“当然你得证实你的身份，这一步不会有什么 困难，随后你可以立即获得所有权。”并且，被证实圣 约翰母亲是我父亲的姐妹，也就是说，他就是我的表兄， 他的妹妹是我表姐，于是，我们各自拥有一份富裕收入。 因此，我开始盘算自己的未来。

72

在莫尔顿的这些日子，圣约翰偶尔约我一起去听他讲 教。在教堂里，圣约翰很会讲，村民们都很认真地听着， 被圣约翰的声音所感染着。然而，我怎么听也专心不 起来，眼前会闪出在罗沃德孤儿院的情景。

73

“简，跟我一起去印度吧，做个伴侣和同事。”圣约翰 很认真地对我说。我说：“我不能嫁给你，成为你的一 部分。”面对圣约翰的求婚，此刻，我想起了罗切斯特。 我的心突然急切起来，我要去见罗切斯特。

74

圣约翰凝视着我离开了他，离开了莫尔顿的孩子们， 离开了曾帮助过我的沼泽居，要去找我日夜思念着的 罗切斯特。我把自己锁在房里，跪了下来，以我的方 式祈祷着——我似乎已进入了一颗伟大的心灵，我的 灵魂感激地冲出去，我从感恩中站起来——急切地盼 着白昼的来临。

75

第二天一早，我离开了沼泽居，等待着马车把我带到 遥远的桑恩费尔德庄园去。我回忆着那时的点点滴滴， 不知不觉中马车停在了我的面前。我上了车，踏上去 桑恩费尔德庄园的路途。我的旅程结束了。我带着怯 生生的喜悦、兴奋朝堂皇的府第看去……想象着我主 人的模样。

76

然而，眼前竟是一片焦黑的废墟，笼罩着死一般的凄凉。 我被现实的情景惊呆了。我对可能得到的回答怀着一 种恐惧感。我不知道在这一年里，桑恩费尔德庄园究 竟发生什么，我的主人罗切斯特在哪里。

77

当马车来到废墟的庄园主楼前，我急忙跨下车朝着面 目全非的废墟走去。我的心跳到了喉咙口。此时从附 楼里走来一位老人，我认识他，是罗切斯特的账房管家。 他也认出了我，“是简·爱吗？”“是的，你能告诉我 这里究竟发生了什么吗？”

78

管家老人告诉我，去年的秋天，桑恩费尔德庄园发生了一场火灾，把整个主楼烧成了焦炭。“起 火时罗切斯特先生在家里吗？”管家老人还告诉我说：“不错，他确实在家。上上下下都烧起 来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。他 要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。”

79

简说：“是她吗？”“你说对了，除了她，没有谁会放 火的。那天晚上，她先是放火点燃了隔壁房间的帷幔， 又走到原来你住的房间，给你睡的床放了把火。接着， 疯女人站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里 外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音……”

80

罗切斯特上楼去救她，可楼宇已毁，疯女人坠楼而死， 罗切斯特为救她被烧断的木梁砸在了脸上。管家老人 和仆人赶过去扶住罗切斯特，带出了火场。现在罗切 斯特住在芬丁庄园，他的眼睛已经看不见了。我知道 了罗切斯特还活着，住在芬丁庄园，我必须马上去见他。

81

芬丁庄园是一幢相当古老的大楼。两根花岗石柱之间的铁门，使我明白该从什么地方进去。谁 知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭园的痕迹……整个庄园显得“十分荒凉”，静 得像周日的教堂。落在树叶上的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。“这儿会有生命吗？”我很 快来到芬丁庄园。

82

瞬间，我收住脚步，几乎屏住了呼吸。他的外形依然 像往昔那么健壮，腰背依然笔直，头发依然乌黑。习 惯性的愁容，己镌刻在他富有特色的脸庞上。伴随着 哀痛，我心头浮起了温存的希望，想吻一吻他岩石般 的额头和额头下冷峻地封闭的眼睑。

83

罗切斯特平静地坐在花园里的椅子上，好像在等着谁。 老狗派洛特躺在一边，我一走近，它便竖起了耳朵， 随后汪汪汪叫了一通。他伸出手，很快挥动了一下， 没有碰到我。“谁？是谁？”他问，似乎要用那双失明 的眼睛来看“回答我——”他专横地大声命令道。

84

“我来了。”“简？”“是的。”“天哪！我是在痴心梦想 吗？”“不是痴心梦想，先生，你的头脑非常健康，不 会陷入痴心梦想。”“简，你在哪儿？我看不见，让我 摸一摸，简。”我再也控制不住自己，急忙走到他的身边， 双手紧紧地握住他伸出的手。

85

这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。他用手轻轻地 抚摸着我的胳膊、肩膀、脖子和脸。“是简！简。你来 干什么？是告诉我你结婚了？”罗切斯特忧郁地问我。 “先生，我没结婚。”“简，不要太挑剔。”“先生，你让 我留下吧，我永远不会离井你了。”

86

我依偎着罗切斯特，告诉他：“我叔叔去世了，留给了我五千英镑。要是你不让我同你一起生活， 我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以过来，坐在我的客厅里。”“那 你愿意同我待在一起？”“我愿当你的邻居，你的护士，你的管家，成为你的眼睛和双手。只 要我还活着，你就不会孤寂了。”

87

三天后，我们步入教堂。婚礼到场的只有他和我，牧师和教堂执事。幸福得难以言传，因为我 完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。没有女人比我跟他更亲近了，比我更绝对地是他的 骨中之骨、肉中之肉了。我与他相处，就像我们对搏动在各自的胸腔里的心跳不会厌倦一样。 我握住了那只亲爱的手，在我的嘴唇上，我个子比他矮得多，所以既做了支撑，又当了向导。

88

婚后，我立即写信给沼泽居和剑桥，把我的幸福同他 们分享，并解释了我为什么要这么干。他们说，让我 过好蜜月，就来看我。“还是别等到那个时候吧，简。” 因为我们的蜜月的清辉会照耀我们一生，只有你我进 入坟墓时才消退。

89

婚后的第二件事，是把阿黛拉接回家。她一见我便欣喜 若狂的情景，着实令我感动。我本想再当她的家庭教师， 但不久却发现不切实际。现在我的时间与精力给了我 的丈夫。因此我选了一个校规比较宽松的学校，而且 又近家，让我常常可去探望她，还可以把她带回家来。

90

头两年，罗切斯特先生依然失明，也许正是这种状况使我们彼此更加密切，出为当时我成了他 的眼睛。我从不厌倦地读书给他听，带他去想去的地方，干他想干的事。因为他要求我帮忙时 没有痛苦地感到羞愧，也没有沮丧地觉得屈辱。他真诚地爱着我，从不勉为其难地受我照料。 突然，一天早晨，罗切斯特有些激动地告诉我，他的眼睛里有光在闪动。

91

我带罗切斯特去了伦敦，看了一位著名的眼科医生， 最终恢复了一只眼睛的视力。如今我结婚已经十年了， 我们始终呆在一起。对我们来说，在一起既像独处时 一样自由，又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着， 相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。

92

现在他的眼睛虽不能看得清楚，也不能久读多写，但 能自己走路。那个早晨，我正由他口授写一封信。他说： “简，你脖子上有一件闪光的饰品吗？你还穿了件淡蓝 色衣服吗？”当他的第一个孩子放在他怀里时，他能 看得清这男孩继承他本来的那双眼睛又大又亮。

（完结）