此情可待成追忆

◎文/初 红 图/思 瀚

一

1958年，我考入陕西师范学院（今陕西师范大学）中文系62级。当时，县里还没有公交车。开学前，爸爸背着行李，我背着书包，沿着涝河岸，步行20里来到县火车站，等候东去列车。

爸爸千叮咛万嘱咐，给我打防疫针：“农村娃上大学，不容易。大学老师管理宽松，一切全靠学生自律。你要好好学习，不要早恋分心。这样，你将来才会有出息。”

我盯着爸爸脸上饱经风霜的皱纹，泪眼迷离，暗暗将父亲的叮嘱记在心中。

大学文科生活，轻松而多彩，基本是上午上课，下午自修。教授布置的课外作业，不是读名著，就是看电影。

院党委宣传部有两个喉舌：《陕西师院报》和陕西师院广播台。广播台下设编辑组、播音组、机务组。我担任编辑组长，广播稿以新闻为主，文艺稿件为次。每天午餐和晚餐播出。通讯网密布全校，每个系有通讯组，每个班有通讯员，因此稿件像雪片一样飞来。

1959年秋天，我的搭档、幼儿教育系的张继芬因病辞职，广播台聘中文系63级的穆小芬接班。

那天课外活动，我走进编辑室，忽然眼前一亮，发现天上掉下来一位女神。浓云一样的黑发，苹果一样的笑脸，柳叶一样的秀眉，秋水一样的慧眼，樱桃一样的红唇，亭亭玉立，顾盼生辉。面对如此清纯、圣洁的美女，我的心乱了。

我向她打招呼：“你是穆小芬同学吧？我在《陕西日报》上看过你写的书评，欢迎你！”

她嫣然一笑：“你是赵畅华同学吧？我在《西安日报》上看过你写的诗。”

相逢何必曾相识，心有灵犀一点通。

小芬成了我的新搭档。时间贵如黄金，我们开始工作，沙里淘金，挑选稿件。可用的稿件，需要删繁就简，疏通文字。我用红钢笔改稿，她用红毛笔改稿。她的字，秀丽中藏刚劲，严谨里见洒脱。

为了扬正气，压歪风，有时候需要写一些评论，代表广播台发声。过去由我一人执笔，现在我让小芬担纲。她才华横溢，笔下生花，立论新颖，论证严密，每一篇评论都迸发出不可辩驳的说服力。

我欣赏她，鼓励她：“一颗评论新星，将从广播台升起。”

她的脸蛋绽开两朵桃花，娇艳欲滴：“学兄过奖了。不过，我真的喜欢评论。以后你写了诗，我为你写诗评。”

小芬和她班几个同学，创办了全院第一家文学壁报《迎春花》，报头画的是一束金灿灿的迎春花。贴在学生餐厅门口，引人注目，观者如潮。她约我写稿，我和她一起看了陕西歌舞剧院演出的歌剧《白毛女》，写了组诗《白毛女人物图》，入编《迎春花》第2期，发表于《西安日报》，转抄于陕歌门外海报橱窗。

二

快乐的星期天。碧空如洗，枫叶似火。

我和小芬相约，一起游革命公园。我们在公园里转了一圈，找了一片绿毯似的芳草地，面对面坐下来。

小芬笑嘻嘻地说：“我不会写诗，你教我，好吗?”

我欣然应允：“我也刚刚上路，我们互相学习吧。不过，我有个条件，我不会说普通话，你教我，好吗？”

“这个很简单。”小芬说，“我喜欢乔羽的作品。那首《让我们荡起双桨》，虽无惊人之语，却童趣横生，诗意盎然。就以它为教材，我读一句，你学一句。现在，我开始朗诵：‘让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……’”

她百教不烦，我乡音难改。她不断地纠正我的音调，教了半天，收效甚微。她伸出葱根一样白嫰的手指，在我额头上轻轻点了一下：“你真笨，像一只扶不上架的鸭子。”

兴之所至，情不自禁，她唱起了《让我们荡起双桨》，圆润如黄鹂鸣翠柳，清脆似珍珠落玉盘，把我引入北海公园的湖光山色之中。

当时，乔羽已经是搏击长空的大鹏鸟，小芬不过是羽毛未丰的小燕子。小芬的想象力再丰富，也预测不到，30年以后，1990年9月19日10月4日，她以国家一级作家的身份，随乔羽率领的中国作家代表团，在瑞士访问半月之久。

小芬打开书包，倒出一大堆五颜六色的信件：“这都是那些男生写给我的，烦死了！”我大开眼界，快速浏览。这些情书的作者，有本班的，也有外班的；有本系的，也有外系的。风格或含蓄，或直白，或文雅，或低俗。如群蜂恋花，似众星捧月。如果把这些情书送到出版社，可以编一本《大学生情书选》。

我问小芬：“其中，有你满意的白马王子吗？”

她摇头：“爱情凭感觉。我对他们没有一点感觉。”

我追根问底：“你的眼光够高的。你的感觉在哪里？”

她秋波一闪：“在天上，是那最明亮的一颗星；在人间，是那最挺拔的一棵松。”

我的智商再低，也明白小芬对我情有独钟。爱情来得也太容易了，别人踏破铁鞋无觅处，而我得来全不费功夫。我受宠若惊：“谢谢你对我的爱。可是，世上没有无缘无故的爱，你能给我一个理由吗?”

她反戈一击：“你真傻，理由重要吗？爱一个人，是不需要理由的。我只相信自己的感觉。”

我有自卑感，心里不踏实：“我是来自农村的穷书生，平凡无奇，像路旁的一棵草，河里的一滴水。我不一定能给你带来幸福。请你三思。”

她轻舒银嗓，以歌代言：“马里面挑马不一般高，人里面挑人就数哥哥好。鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷……”这接地气、沾露水的信天游，把陕北女子火辣辣的痴情演绎得淋漓尽致。

一曲唱完，她伸出小手，紧紧地拉住我的大手，十指纤纤，柔若无骨。一股强大的电流，击打着我的身心，甜丝丝，麻酥酥。

回到学校，小芬紧跟着我，来到男生公寓楼前。她推了我一下：“还傻站着干什么？快把你的被子抱出来，我给你拆洗。”推辞不如从命。

黄昏，她把一条软绵绵、香喷喷的被子还给我：“这是我和闺蜜王静、张晓合作完成的。”我说：“谢谢！”她在我的腰上狠狠地掐了一下：“自己人，不客气。”然后，轻灵如燕，飘然飞去。当天晚上，我盖着这条被子，辗转反侧，难以入眠。

三

从此，每逢周末，我和小芬频频约会。

她的家在小巷深处，一个石榴花盛开的地方，是我们快乐的伊甸园。

感情的潮水汹涌澎湃，冲垮了并不牢固的理智的堤岸。爸爸那“不要早恋分心”的忠告，早已被我置之度外。其实，爸爸过虑了。大学生恋爱，不算早恋。而且我也没有分心，做到了学习恋爱两不误。

那时候的男孩女孩，思想保守，性格拘谨，不像现在的男孩女孩浪漫开放。我和小芬来来往往有半年了，虽心心相印，却相敬如宾，没有过分亲密的接触，最多不过牵手拍肩而已。

1960年，早春二月，乍暖还寒。一个星期六的下午，我和小芬来到古色古香的图书楼，登上4层阳台，搬来两个椅子，并肩而坐，交换信物。

我给小芬送了苏联作家奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，在扉页上题写了“人最宝贵的东西就是生命”那段名言。还有一首情诗《我的眼里只有你》：

在百花盛开的田野上，

我最爱红莲的清丽；

在百鸟争鸣的园林中，

我最爱黄鹂的妙曲。

你就是红莲，

你就是黄鹂，

你就是我的另一半，

我的眼里只有你！

在变化无穷的高天上，

我最爱白云的飘逸；

在春夏秋冬的轮回中，

我最爱春雨的甜蜜。

你就是白云，

你就是春雨，

你就是我的另一半，

我的眼里只有你!

她读了，热泪盈眶：“这是世上最美的诗。”

小芬给我送了蒙古作协主席达木丁苏伦的精品之作《达木丁苏伦诗文集》，在扉页上题签了“初红存 小芬 1960年2月27日”几个字。还有一封缠绵的情书和一张妩媚的照片。信的末尾，稚态可掬：“送你一张照片，不许多看。看多了，你的丑姑娘要害羞的。”我看了，心花怒放：“这是世上最美的照片。”

不知不觉天黑了，我们准备出门回宿舍时，却发现大门上锁了。小芬掐了我一下：“都怪你。”我拉着她的手：“既来之，则安之。”我们返回阳台。偌大的图书楼，空荡荡，静悄悄，好像无边无际的大漠。两个文友继续谈心。谈社会，谈人生，谈学习，谈生活，谈得最多的是文学。从曹雪芹到徐志摩，从普希金到泰戈尔，话儿好像山间叮叮咚咚的泉水，流不完，淌不尽。

凭栏俯视，图书楼前的草坪上，尽是不眠人。有的谈心，有的牵手，忽然，小芬扑到我的怀里：“我冷。”我的手搂紧了她的腰。她娇喘微微：“我还冷。”我的脸贴紧了她的脸……

这年年底，我们中文系62级两个班的学生，奉命去陕南商南县，参加整风整社工作。我被分配到群山环绕的耀岭河公社，小芬怕我寂寞，经常给我寄来杂志。

四

在一次周末舞会上，我和小芬正在跳舞，遇见校党委宣传部长邝萍。邝大姐笑靥如花，向我们送来美好的祝福：“才子佳人，天造地设，我看好你们。愿有情人比翼双飞。”她把我拉到一边，悄悄说，“听说追小芬的人很多。你要居安思危，小心她被别人抢去。”她的提醒，让我感动：“谢谢大姐的关心！”

1962年夏天，我和小芬的爱情天空，风云突变，雷鸣电闪。在我的毕业志愿选择问题上，我们发生了重大分歧。

小芬问我：“毕业以后，你想干什么？”

我胸有成竹：“师大，是教师的摇篮。我上师大，就是为了当教师。孩子们一双双求知的眼睛，好像一颗颗闪烁的星星。身在星光灿烂之中，传道授业解惑，多么幸福啊！”

她谆谆开导我：“不是我给你泼凉水，你性格内向，并不适合教书。你有文学潜质，适合在文学创作方面发展。教书，会埋没你的文学才华。我上陕西师大，并不是为了当教师，而是为了当作家。希望你与我同行，把青春献给文学。”

我驳斥她：“作家，挥笔卷风云之色；教师，开口吐珠玉之声。二者都被誉为人类灵魂的工程师。作家固然崇高，难道教师卑贱吗？”

她叹了一口气：“你真犟，像一头难以驯服的野牛。”

矛盾越来越大，约会越来越少。一个周末之夜，小芬派闺蜜王静来，给我做思想工作，谈了两个小时，无功而返。

我和小芬的最后一次约会，在兴庆湖畔幽静的竹林里。

小芬心事重重，柳眉紧锁：“你呀，不懂我的心，不懂我对你的希望。既然不能同行，我们分手算了。”她为了阻止我当教师，竟然用“分手”来胁迫我。

我的自尊心受到伤害，犟脾气上来了：“强扭的瓜儿不甜。分手就分手，谁怕谁！”我们固执己见，唇枪舌剑，吵起来了。吵的结果，两败俱伤。吵累了，停战。听得见，竹叶在微风中的低吟。听得见，蟋蟀在草丛间的浅唱。听得见，心儿在胸膛里的轻跳。

小芬泪珠闪闪：“男人改造世界，女人改造男人。可是，我费了九牛二虎之力，也没有把你改造过来，我太失败了。”

我给她擦泪：“人各有志，不必强求。”

她仰着脸，闭着眼，喃喃低语，“不管我们的分歧有多大，我对你还是有感情的。哥哥，再吻小妹一次，好吗？”曾经，我无数次吻过她的红唇，感觉是温暖的。现在，我最后一次吻她的红唇，感觉却是冰凉的。山盟海誓，不堪一击，三年恋情，无果而终。初恋，好像昙花一现，虽然美丽，却很短暂。

五

李商隐诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”弹指一挥间，半个世纪过去了。

我圆了我的梦，成了特级教师。小芬圆了她的梦，成了著名作家。

芳华老去，白发早生。曾经的风花雪月，今日的柴米油盐。曾经的飞蛾扑火，今日的心如止水。

可是，往事并非如烟。

改革开放以后，我多次去陕西师大，参加高考语文评卷工作，每次10天左右。休息时间，陕西师大中文系写作教研室李同福老师陪我重游故地。看柳丝依旧温柔，听燕语依旧婉转。回忆青葱岁月，感受人事变迁，恍然如梦，百感交集。伊人已乘白云去，此地空余图书楼。那个月朦胧鸟朦胧的春夜，那次甜如蜜香如酒的初吻，好像电影特写镜头，在我的眼前不断闪映。

花落，水流，曲终，人散。谁之错？恋情没有对与错。我们毕竟爱过，这就够了。

得之，我幸；失之，我命。生命中有了初恋的历史，一辈子不后悔。