云端站_参考网

云端站

2019-04-15夜森

长江文艺 2019年3期

关键词：狗子看守所儿媳

夜森

“叫什么名字？”

“丁尚香，和孙尚香重名。小时候叫丁阿香，结婚后我老头给改的，他读过高小，会讲《三国演义》。”

“性别。”

“女。”

“年龄？”

“虚岁68，实岁67。”

“为什么偷超市东西？”

“那还能为啥？要用，没钱，只好偷了呗。”

“都偷些什么东西？”

“也没啥，就是些牙膏、牙刷、卫生纸、狗粮、苏打饼干，我血糖偏高，只吃苏打饼干，不吃甜饼干。”

“狗粮也拿，养狗啊？”

“街上遇到的狗子，没主的，怪可怜。柴犬命贱，没敢拿最贵的，是一蛇皮袋能吃好几个月的便宜狗粮。”

“你扛那么大一袋子狗粮出去，就不怕被人抓？”

“爱抓就抓呗。我舍得出这张老脸。就是不好意思，给警察同志添麻烦了。”

“不麻烦。偷几回了？偷了几家超市啊？”

“算上这次，也有个七八回了吧。没偷过其他超市，就这一家。我就喜欢这一家，这一家大，敞亮，活动得开，楼上楼下逛一圈抵得上在公园绕上好几圈。冬天有暖气，夏天有空调，下午人少，在按摩椅上打个盹，那穿蓝背心的姑娘也只是拿眼睛瞟瞟，没恶声恶气赶人。”

丁尚香五官清朗，短发带点自然卷，耳朵上戴着副银耳环，穿着干净的深蓝色外套和灰色运动裤。身材瘦小，脚却出奇的大，蹬着一双刚从超市柜台上拿来的男款运动鞋。她坐在审问室的椅子上，人有点含胸，膝盖并拢侧向一边，扭出一个含蓄的S形。

“民警同志，我这回能判多久啊？一年半载总要的吧？罚款我肯定是交不出的，要判就多判几年。我想过了，里面的活我都能做，保证规规矩矩不添乱。就是那条狗，经常在天鹅市场东边云端天桥下转悠，没人喂，饿死了罪过。你们谁有空经过那边，丢些吃的东西在墙角好伐？对了，你们不负责打狗吧？”

女民警打着哈欠从审问室出来，几个同事站着笑问：“又是那丁大妈？”

“又是她。”

“真是邪了门了，被拘留上瘾了。”

“这事都怪老王，就是上次为了拆违章建筑抓的她。打那以后，她就隔三差五闹事想被抓。”

“这锅可不背啊，我们那是例行公事。你们是没见过丁大妈的战斗力，在广场边搭窝棚，不让拆，还打伤了一个城管小伙。她那个嚎啊，不晓得情况的还以为我们把她群殴了。”

“你说，她这是图什么啊？”

“她就想被判刑，送到看守所里去住。”

“她自己说的？”

“可不就是她自己说的，她没地方安生，一个人闲得慌，就想到看守所里去跟人唠唠嗑。”

“她怎么不到养老院里去陪人唠嗑？”

“她说养老院里都是路都走不动的老头老太，成天瘫着看电视，话也说不清，没意思。”

“她家里人呢？”

“农村来的，老伴死了，儿子也死了，尿毒症，拖了好些年，把家底都掏空了。儿媳带着孙子过活。本来有地，修路被占了，每个月有一点退休金，都给儿媳孙子了，自己出来捡垃圾。”

“那怎么处理呢？”

“还能怎么处理？該咋处理就咋处理呗。”

丁尚香在看守所待过一个月。看守所远离市区，房子建在山脚下，后面有一大片碧绿的树林，风里带着清香。有一大片菜园，种着些青菜萝卜西红柿，光看着那绿茵茵的叶梗子就觉得很喜庆。穿制服的看守一脸肃杀相，但也就是吆喝几声，从来不动手。平时干的活就是粘珠子，把一颗颗五颜六色的假珍珠宝石按图样粘在一块块裁好的布料上。丁尚香眼睛有些花，手脚却麻利，戴上眼镜做得比别人多。没事还穿上背心帮着扫地擦厕所，别人都没她弄得干净妥帖。吃饭管饱，饭菜汤全拌在一个盆子里。人人都嫌油水少，咽不下，她不嫌。吃糠咽菜的日子都过来了，都是精细粮，怎么就吃不得了？每星期吃两次面条，掺了些许鸡肉丝儿，赶得上一顿大餐。进去的时候，身上带了七百二十五块钱。钱交上去存着，可以买看守所里的榨菜丝卤蛋改善伙食。价钱比外头的贵，她舍不得。同房的买了分给她，她说她心血管不好，不能吃。心血管不好不能吃太咸这说法，她是从电视里看来的，很有道理，说过几次她们就不让她了。一个屋子七八个人，挤是挤了点，但是人跟人之间，要的就是那份挤来挤去的热闹。刚进去人人都有点蔫蔫的，气喘不顺，满腹惊惶委屈。过段时间就好了。晚上坐下来闲聊，她是年纪最大的，最小的是个没满十八的抢劫犯，皮肤白白的，总是挨着墙坐着不吭声。有一个搞传销的，两个开赌场的，都是四十岁上下，能说会道，看得出在外面都是响亮人。还有一个二十多岁看上去斯斯文文的姑娘，是个会计，挪用了一笔公款让男朋友炒股，正赶上股市大跌，男友跑了，人财两空进了看守所。

丁尚香总是先听她们各说各的，等夜深话题冷清了，她就念叨起来。她说她真不是存心犯法的，她就是看着那块地没人用，她想搭个棚子住。他们要是跟她知会一声，商量一下，她真不会跟他们闹。真的，她不是那种不讲道理的人。她读过书，知道人要讲规矩。还有那个小城管，怪可怜的，据说都骨折了。真是对不住人家。看模样比她儿子还小几岁呢。

她说她从小丧父，母亲带着七个孩子苦苦过活，碰上饥荒的年月，五岁的她跟着哥哥翻山越岭去乞讨。大冷天只有一条单裤穿。读了三年书没得读了，大串联时，她北上去过北京。她打过麻，种过蔺草，织过席子，挖过莲藕，当过食堂阿姨，做过保姆，见过广场上公开处决犯人，见过人一夜暴富又跳楼，真的，这么多年，什么没经历过？

她说年轻时想买一顶帐子。那时候流行粉红色的尼龙帐，带两个月牙似的小帐钩，坐在床上看出去朦朦胧胧的，像飘着雾似的。抓心挠肝地想，没钱，跟老头俩人卖了一季的甘蔗茭白才凑足。真是躺在床上睡着都会乐醒过来。那时候儿子多大？六岁？七岁？要上学了，她用格子布给他做了个书包。那些年都是好日子啊，年轻，有力气，能吃饱了，手头也宽裕了，一家人出去都齐齐整整，隔三差五还能割上几两肉，买上鱼虾。真好。

周围静悄悄的，人人都在自己的被窝里睡觉，没有人皱着眉走开，也没有人对她露出一脸的不耐，走廊上的灯光透过玻璃窗，留下暗红的一抹。小抢劫犯抽抽搭搭呜咽起来。她把手伸过去，抚着小姑娘的背，说真好，真好，赶上好日子了呢。

第二天被放出去的时候，丁尚香还在说：“警察同志，你们要讲法律的。偷东西是犯法的，犯法一定要坐牢的。你不要看我年纪大就这样放过我，还是把我抓进去吧。”

“阿姨，超市也不想跟您深究，往后您别去偷就行了，保证书我已经帮你写好了，你签个字就回去吧，别闹事了成不？”

丁尚香说：“我没想闹事。我是最讲道理的人。真的，警察同志，我读过书，认得字，我是懂法律的。”

“知道知道，阿姨，您看我们这也挺忙的，您就当心疼心疼我们，别增加我们工作量了。”

女民警给丁尚香买了一份饭团豆浆，客客气气把她送出了门。丁尚香揣起早饭在公共厕所里洗了脸漱了口，又用一把缺了齿的塑料梳子仔细梳了梳头。这是一个晴朗的秋日早晨，沿江走去，早起钓鱼的人都坐在各自的小马扎上，风吹过水面泛起粼粼波纹。一群结束晨练的老太太穿着红色练功服三三两两走来，丁尚香站在路边等她们先过去，这才小心地避开草坪坐在长椅上吃起了早饭。

饭团有点硬，嚼起来费劲。豆浆加了太多水，没有自家磨出来的好喝。要想饭团软和，得加一些糯米。糯米黏稠，用来做糕点最好，在田尾巴上种上几行糯稻就够吃了。糯米收获了，颗粒比一般的米大，端午做粽子，立夏做糯米蚕豆饭，平日里没事也给孩子做个糯米团子，糯米糕，还能酿糯米酒。磨豆浆要用上好的黄豆。豆苗种在田埂边，不用怎么侍弄，插几根竹竿子就能爬。收了豆荚，太阳底下晒干了，里面的豆子一颗颗饱满发亮。那磨出来的豆浆，又浓又鲜，扑鼻的香，比牛奶还好喝。

在村子里，一年到头有做不完的事。插两季稻秧，种一季油菜，菜蔬四季都有，夏天还有瓜果。下河可以摸鱼，采菱角，上山可以采野山笋，挖桃凝。有院子的，养上一群鸡，喂上一头猪。饭桌上总少不了炒鸡蛋、冬瓜咸笋汤、牛肉红烧萝卜、洋芋饼。东家做了酒酿圆子，端一碗给西家，西家烤了红薯，盛几团给东家。左邻右舍的女人坐在一起边织毛衣边聊天，饿了，随便寻些什么煮了，就是一锅子的吃食。

现在，老街坊随儿女的随儿女，打工的打工，偶尔回去一趟，一条巷子從头走到尾，从尾走到头，半天看不见一个人影。没人气撑着，房檐也颓了，壁脚也塌了，整个村子就不成模样了。听不见人声，心里总是空得慌，过一天算一天，人渐渐呆了，一坐老半天，手里削着红薯，心不知道寻思些什么，就觉得天黑了，天又亮了。实在待不住，就跑出来了。

跑出来，就为看看人，听听人声。可这城市那么多人，人跟人是不一样的。人跟人说的话也是不一样的。哪些人能说话，哪些人不能，她是有眼色的。她在云端天桥下见得多的是拾荒人、环卫工人、摆小摊的。白天人来人往，倒是不寂寞。可是一到夜深人静，人人都是有地儿回的，只剩下她一个人在桥洞子里窝着，只看见远远近近的灯一闪一闪的，只听见那狗子在角落里呜呜似哭非哭地叫，胸口就闷得慌，出来干啥呢？孤魂野鬼似的四处晃，也没个落脚的地儿，也不是个事儿啊。

这么一想，又想起看守所的好了。有活干，有饭吃，有铺睡，有人说话，什么都齐齐整整有板有眼的。就算时不时有个头疼脑热，腰酸背痛，也有人搭个手。那医务室的小姑娘，白白净净的，不怎么吱声，模样斯文，一看就是读过书的。

人老了就爱胡思乱想。一坐下就能想半天。起身时日头早已高起，钓鱼的人都不见了，江面上只有浮光流动。城市虽然一日大过一日，丁尚香走来走去也就这么几个街区几条路。这几个街区几条路就够她转悠的了。她一向走得急，总像手上有许多活儿等着干似的，学不会城里人慢慢悠悠逛街的步子。过人行横道的时候没留神，从旁边斜冲出一辆汽车来，猛地一个刹车，没撞到她，倒把她吓得腿一软，坐倒在地上。

一个中年男人从车窗探出头来：“什么情况？压根没撞上你，你躺地上干什么？”

副驾驶座上的人也张望了一下，说：“碰瓷的吧。”

“喂，我说老太太，我这车装了行车记录仪的。你赖地上也没用，别想讹我。”

丁尚香牙齿缝里吸着气说：“我一时起不来，怎么就成赖地上了呢？你年纪轻轻，说话怎么这么冲？”

“你们这帮碰瓷的我见多了，不知哪个穷乡僻壤冒出来的老头老太，看见车来了故意乱冲，坐地要钱。我告诉你，钱，一分没有，你赶紧起来，不起来，我就打电话报警了！”

丁尚香正想起身说你这年轻人怎么不讲理，但是一听到打电话报警，本想勉力挣起的人又坐了回去，说：“那你倒是报警啊，我就是个碰瓷的，今儿你们不给钱，我就不起来了。”

她这一说，车上的两个人倒是怔住了。丁尚香生怕他们改变主意，故意大声喊起来：“快来看哪，这儿有两个人，开车撞了老人想逃跑，快来人哪。”

路边步行的人都停下来远远看着。车上的人面面相觑，凑在一起低声说了几句话，这才下了车，把丁尚香扶了起来。

“老太太，你别嚷，别嚷，有事好商量。”

“年轻人，我呀就是个碰瓷的，你赶紧报警，我不会跑，就在这等警察来。”

“看您说的，老太太，多大点事啊，不用报警了。您就说，要多少钱吧。”

“我不要钱。”

“老太太，你看我出门匆忙，也没带多少钱，这五百块你先拿着。”

“跟你说了我不要钱。你们赚钱不容易，快收起来，还是报警要紧。”

“一千，一千总够了吧。真只有这么点现金了。老太太，你赶紧收好。我们这就走，这就走。”

“年轻人，我说了我不要钱。你别走，好端端的你给我钱干什么？你没撞着我，是我自己摔倒的。你还是报警，让警察把我抓走吧。”

“老太太，真对不住，这事到此为止，好吗？我们还有事要忙呢。”

车门刚关上，车子就猛地打了个弯，绕过丁尚香驶远了。

丁尚香站在街边，手里拿着钱，一时间有些恍惚。怎么年轻人都那么忙呢？忙着上班，忙着赚钱，忙着开会，忙着交朋友。忙到没时间打一个报警电话。

那时候儿子也是这么忙，打电话过来，说跟朋友合伙买了一辆面包车，白天黑夜地拉货，想多赚点钱在城里买房子，等安顿好了，接她出去一起过。儿子从小不会读书，好在做事踏实，娶的媳妇长得周正，也是个踏实人。儿子总是说忙，妈，我这边忙，先挂了;妈，下次再说，我先挂了;妈，我挺好的，孩子也挺好的。先不说了，挂了。直到最后病得不行了，才把实情告诉她。

她去医院做肾脏配型，没有成功。老伴那时候已经死了好几年了。他们总是瞒着她，总对她说，会好的，慢慢养着就好了。她也想，实在不行，就回老家。她身体好，少说还能干十来年活，种地种菜也养着他。她不知道她种一年的地够几次透析的钱。

这病是穷人得不起的，一旦得了就是倾家荡产，人财两空的结果。

后来，她对儿媳说，你年轻，将来日子还长，孩子交给我带。儿媳说，妈，我跟你说实话，孩子交给你，你肯定是掏心挖肝对他好。可是乡下那点地方，教育条件又差，将来能有什么出息？我但凡撑得过去，就不会抛下孩子。

儿媳很快改嫁了，把孩子也带了过去。据说那边人挺好的，不赌不嫖，没什么恶习，孙子和那边的女儿也合得来。但丁尚香知道，孙子毕竟是在人家家里过活，多少要看人家脸色。小孩子本来有点憨憨胖胖的，爱笑爱说。隔两年再见面时人猛地抽高了一大截，瘦了，叫了声奶奶，半天没声音。问他就点点头，应一声。儿媳说他懂事多了。

她把领退休金的存折给了儿媳。儿媳不要，她硬塞给她，说给孩子买点吃的玩的。

丁尚香在街边小店里打了儿媳的电话，电话响了好久才接。儿媳说妈，有事吗？她说没事，问问你们好不好。儿媳说，好。小雨好吗？挺好的。今天星期天，他在家吧？在家看书呢，我还在厂里，今天加班。哦，这个月的钱打进了吗？打进了吧，我还没去看过。哦。那好，你忙吧。嗯，妈，再见。再见。

打完电话，心里也有点惭愧。每次打电话去都问那几百块退休金打进了没。那么点钱，能派上什么用场？每次问，好像什么大不了的事。可是不说这个，还能说什么呢？

年轻人的世界她不是很懂。商场里超市里看到，男男女女手里都攥着手机，但凡有一分钟空闲，就低头刷个不停。女孩子大都化过妝，眼睛大，皮肤白，模样好看。但是丁尚香看着，总觉得脸上蒙了另一张脸，有生人勿近的感觉。偶尔她坐在大商城外面，一坐好几个钟头，就是看看和孙子差不多年纪的年轻人，穿着鲜亮，衣角带风，脚步匆匆走过。水灵灵的年龄，不知道为什么脸上的表情都不是很快乐，和孙子一样，笑得敷衍，总像藏了许多心事似的。

这世上，谁都不容易。平白无故得了一千块钱，这是打哪儿说起？两年前从家里出来的时候，丁尚香身上全部家当也不过一千来块钱。两年时间里，捡捡卖卖，遇上好心人给点，摊贩们卖不完的给她吃点，也就过下来了。身上的衣服是路边捡的，少说八成新，洗干净了，稍微改一改就合身了。脚上的鞋倒是超市柜台上拿的。超市的人把她那些狗粮饼干都扣下了，看看她脚上的鞋，到底没吱声。她知道，这世上总是好人多的。

要不，去趟超市，把之前偷东西欠的钱先还了。有多的，再买点吃的用的。然而刚走近超市大门，三四个穿马甲的工作人员就如临大敌，客客气气地把她拦住了。

“我今儿不是来偷东西的，我是来付钱的，我有钱，不信你们看。”丁尚香说着，把手里的一千块钱展示给他们看。

“阿姨，真是不好意思。我们经理说了，要是让您进了超市，但凡丢了什么东西，就要我们负责赔。您看，我们也是穷打工的，一个月才一两千块工资，要养家糊口的。您就别难为我们了。”

“我真不是来偷的，我就觉得吧，过去拿了你们好些东西，也没付钱，今天刚好有钱，所以把账给一起付了。”

“不用了不用了，我们经理说了，以前那些东西丢了就丢了。往后哪，就请您高抬贵手，别上我们这儿来了。”

“不是，我这回有钱，我是来买东西的……”

“阿姨，我这么跟您说，这城里那么多超市，不独我们一家。前阵子对面那条路还新开业了一家呢。这薅羊毛也不能只在一只羊上薅，您说是不是？您就行行好，放过我们这家，换别家超市行不行？”

话说到这份上，丁尚香知道是无论如何也进不了超市了。这两年她经常出入这家超市。大多数时候都是逛一逛，看看满坑满谷的货物。超市经常搞活动，特别是过年过节，总会布置得特别漂亮，又是彩带又是气球，看着就喜庆。过年的时候，她常常在这一待老半天，看看人们把挑好的东西装满购物车，听着广播里传来的“恭喜你呀恭喜你”，胸口那一块也就不闷得慌了。人老了，不爱往新鲜地方去，新鲜地方容易晕头转向，心里也不踏实。好容易找到个踏实地儿，说没就没了。

当然，也不能怪人家。若是能够自食其力，她也不会老想着进看守所去。当初刚来的时候，她还找过经理，问能不能在超市里干活，扫地，拖地，整理货物，她都行。不要工资，有个一日三餐就够了。经理问她多大年纪了，她往低了说，谎称60岁。经理笑了，说超过55岁的一律不要。她问过很多地方，都说她年纪太大了。阿姨，你年纪太大了，这年头年轻人还找不着工作呢，您这样年纪的，该享福了。

是啊，该享福了。看看这城市，那么宽敞的马路，一块一块五颜六色的花圃，草长得秀气，树也长得高挺。抬起头，都是亮闪闪的高楼大厦，跟玻璃做的一样，人行道平整得走路要打滑。那些饥荒年月饿死的冻死的，做梦也想不到会有这样好的地方吧？她没饿死冻死，一把年纪了还能每天走走看看，可不就是福气么？

今天这太阳有点烈，人身上都冒出汗了。她把外套脱了，搭在手臂上，人有点怔忡，走路步子也有点蹒跚。经过一家宠物店的时候，她趔趄了半晌，推门走了进去。店主人拿眼瞅了瞅她，走过来问要什么。她说要狗粮。店主人又瞅了瞅她，指着货架上的几种狗粮，熟练地介绍起来。她说的那些年龄分段营养功能，丁尚香听不太懂，怕浪费人家时间，就随便指了一样。报价的时候，她才知道那狗粮有多贵。她没说什么，低头付了钱。

回到天鹅市场的时候，已经是黄昏了。天鹅市场这一块是旧城区，周围都拆迁了，老旧的云端天桥下，摆着两把撇旧的皮沙发，沙发背已经开裂，面子上也磨出了两个圆印子。平时经常有两个老头儿坐在这里抽烟聊天。今天没有人，丁尚香就在一把沙发上坐了下来。对面新起的大楼外墙倒映着一个红色的落日，风挟着尘沙吹过来，人就凉下来了。狗子从不知什么地方蹭出来，冲她呜呜叫。

她把狗粮袋子撕开，往地上撒了些咖啡色的小颗粒。狗子过来闻了闻，就吃了起来。这狗倒是伴了她快两年了，也不知道是不是品种的关系，不但没长个，还瘦小了不少。丁尚香有时候也嫌弃它，想方设法给它擦洗干净，马上不知从哪滚得一身脏来。狗也没个狗样，见人■，从不敢亮牙齿，谁都可以踹它一脚。平时不知道躲在哪儿，天冷了，爱往她脚边钻。看它玻璃珠似的两颗眼睛，跟人一模一样。一块待久了，倒成了伴了。

“今儿就吃这么点吧，省着点吃，往后的日子还长呢。”她把狗粮袋子扎紧。起身时，一辆汽车缓缓驶来，停在路边，下来一个年轻女孩。丁尚香瞅着眼熟，一时却想不起在哪儿见过。

“阿姨，你好。”

“哎，你好。你是……”

“你忘啦，我是派出所的。”

丁尚香突然想起来，可不就是派出所的女民警吗？这脱了警服，换了连衣裙高跟鞋，她就没认出来。

“阿姨，这就是你说的流浪狗吧？哇，好乖！”女民警蹲下身，摸了摸狗子背上的毛。

丁尚香笑了：“是啊，模样是丑了点，性子好，从不咬人。”

“也不丑啊，挺可爱的。它叫什么名字啊？”

“没啥名字，就叫狗子。”

“狗子，嗯，狗子。”女民警说着站起身来，尽管换下了制服，脸上仍然露出了审问室里做思想工作的神情，“阿姨，城市里养狗要打疫苗，要领证的，您知道吧？”

丁尚香惶惑起来：“知道，可这……我们也没这条件啊。”

女民警说：“您要是不介意，我想养这条狗。我家的宠物狗上个星期没了，我妈伤心坏了，整整哭了两天。”