我与《清明上河图》的故事

冯骥才

一天，我的邻居引来一位美籍华人，说要看画。据说来访者是位作家。

冥冥中，我感觉《清明上河图》和我有一种缘分。这大约来自初识它时给我的震撼。一个画家敢于把一个城市画下来，我想古今中外惟有这位宋人张择端。而且它无比精确和传神、庞博和深厚，他连街头上发情的驴、打盹的人和犄角旮旯的茅厕也全都收入画中。当时，我二十岁出头，气盛胆大，不知天高地厚，居然发誓要把它临摹下来。

初临失败

临摹原作与印刷品是截然不同的，原作带着画家的生命气息，印刷品平面呆板，徒具其形，此中的道理，暂且不说。临摹《清明上河图》是无法面对原作的，这幅画藏在故宫，只能一次次坐火车到北京故宫博物院的绘画馆，常常一看就是两三天，随即带着读画时新鲜的感受，跑回来伏案临摹印刷品。故宫博物院也不是总展出这幅画。常常是一趟趟白跑腿，乘兴而去，致兴而归。

初次临摹是失败的。我自以为习画从宋人院体派入手，《清明上河图》上的山石树木和城池楼阁，都是我熟悉的画法，动手临摹才知道，画中大量全是张择端独自的笔法。画家的个性愈强，愈难临摹。偏偏在临摹时，我选择从画中最复杂的一段——虹桥入手，画过虹桥这一段，我便搁下笔，一时真有放弃的念头。

我被这幅画打败。

意外之事

重新燃起临摹《清明上河图》的决心，是在“文革”期间。一是因为那时候除去政治斗争，别无他事，天天有大把的时间;二是我已做好充分准备。先自制一个玻璃台面的小桌，下置台灯。把用硫酸纸勾描下来的白描全图铺在玻璃上，上边敷绢，电灯一开，画面清晰地照在绢上，这样，再对照印刷品临摹，就不会错位。同时对《清明上河图》的技法悉心揣摩，直到有了把握，拉开阵势，再次临摹。

从卷尾始，由左向右，一路下来，愈画愈顺，感觉自己的画笔随同张择端穿街入巷，游逛百店，待走出城门，自由自在地徜徉在那些人群中……看来完成这幅巨画的临摹应无问题。忽然出了件意外的事——

一天，我的邻居引来一位美籍华人，说要看画。据说来访者是位作家。我当时还没有从事文学，对作家心怀神秘又景仰，遂将临摹中的《清明上河图》抻开给她看。画幅太长，画面低垂，我正想放在桌上，谁料她突然跪下来看，那种虔诚之态，如面对上帝，使我大吃一惊。

像我这样的在计划经济中长大的人，根本不知市场生活的种种作秀。她说如果有这样一幅画，就会什么也不要，我被深深打动，以为真的遇到艺术上的知己和知音，当即说我给你画一幅吧。她听了，那表情，好似到了天堂。

艺术的动力常常是被感动。于是我放下手中画了一小半的《清明上河图》，第二天就去买绢和裁绢，用红茶兑上胶矾，一遍遍把绢染黄染旧，再在屋中架起竹竿，系上麻绳，那条五米多长的金黄的长绢，折来折去晾在我小小房间的半空中。由于对这幅画临摹得正是得心应手，画起来很流畅，对自己也很满意。天天白日上班，夜里临摹，直至更深夜半。嘴里嚼着馒头咸菜，却把心里的劲儿全给了这幅画。

那年，我三十二岁，精力充沛，一口气干下去，到了完成那日，便和妻子买了一瓶通化的红葡萄酒庆祝一番，掐指一算，居然用了一年零三个月。

此间，那位美籍华人不断来信，说尽好话，尤其那句“恨不得一步就跨到中国来”，叫我依然感动，期待着尽快把画给她。不久，唐山大地震来了，我家被毁，墙倒屋塌，一家人差点被埋在里边。人爬出来，心里犹然惦着那画。地震后的几天，我钻进废墟，寻找衣服和被褥时，冒险将它挖出来。所幸的是，我一直把它放在一个细长的装饼干的铁筒里，又搁在书桌抽屉最下一层，故而完好无损。这画随我又一起逃过一劫。这画与我是一般寻常关系吗？

感受美好与纯真

此后，一些朋友看了这幅无比繁复的巨画，劝我不要给那位美籍华人。我执意说：“答应人家了，哪能说了不算？”

待到1978年，那美籍華人来到中国，从我手中拿过这幅画的一瞬，我真有点舍不得。我觉得她是从我心里拿走的。她大概看出我的感受，说她一定请专业摄影师拍一套照片给我。此后，她来信说，这幅画已镶在她家纽约曼哈顿第五大街客厅的墙上，还是请华盛顿一家博物馆制作的镜框呢。信中夹了几张这幅画的照片，却是用傻瓜机拍的，光线很暗，而且也不完整。

1985年，我赴美参加爱荷华国际笔会，抽暇去纽约，去看她，也看我的画。我的画，的确堂而皇之被镶在一个巨大又讲究的镜框里，内装暗灯，柔和的光照在画中那神态各异的五百多个人物的身上。每个人物，我都熟悉，好似“熟人”。虽是临摹，觉得像是自己画的。我对她说，别忘了给我一套照片作纪念。她说，这幅画被固定在镜框内，无法再取下拍照。属于她的，她全有了;属于我的，一点也没有。

那时，中国的画家还不懂得画可以卖钱，无论求画与送画，全凭情意。一时我有被掠夺的感觉，而且被掠得空空荡荡。它毕竟是我年轻生命中整整的一年换来的。

写到这里，一定有人说，你很笨，叫人弄走这样一幅大画。

我想说，受骗多半缘自一种信任或感动。世上最美好的东西，不也来自信任和感动吗？你说应该守住它，还是放弃它？

我写过一句话：每受过一次骗，就会感受一次自己身上人性的美好与纯真。