黑夜里没有洁白的童话

薛倩

黑夜給了我黑色的眼睛我却用它寻找光明

试着把这些碎片拼凑在一起：脆弱、善良、孤独、单纯、易怒、清秀、固执、忧郁、残忍、逃避、幻想、追求完美、愤世嫉俗、两眼迷茫、喃喃自语……这个复杂的组合体，就是顾城。

灵气

顾城像个孩子，他在虚幻的诗歌中寻找真实的生活。

或许这是诗人的共性——少年时代的顾城，也是敏感而孤独的。他从小受法布尔《昆虫记》的影响，常常沉浸在昆虫的世界里，而对幼儿园和小学的集体生活十分淡漠。少年时又因父亲受到迫害而随家人被流放到荒无人烟的黄河边上，过着与世隔绝的生活。但痛苦和灾难对于诗人而言，往往又是一种难得的财富。当时顾城的工作是放猪，在荒漠般的孤独境地里，他的思维信马由缰，天赋的诗歌灵感被大自然悄然唤醒。那时他就开始尝试写诗，后来朋友们打趣的说他是“放猪放出来的诗歌王子”。

5年荒漠生涯使顾城的内心丰盛如大海，外表却落寞似孤峰。当他再度回到北京时，他已经失去了对繁华都市的适应力，几乎连与人进行日常交流都感到困难。他排斥喧嚣的社会生活，鄙视蝇营狗苟的世俗百态，他在内心深处竭力保持童心与纯真——于是，他更加义无反顾的投向诗歌。回京后的顾城在厂桥街道做过搬运工、锯木工、借调编辑等。从1974年起，他陆续在《北京文艺》、《山东文艺》、《少年文艺》等报刊零星发表作品。1979年，北京一张区办小报《蒲公英》刊登了顾城的《生命幻想曲》，在诗歌界引起强烈反响和巨大争论，几万份报纸一售而空。这首诗确定了顾城应走的道路，同时也奠定了他的创作风格。他决心：“用我的生命，自己和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现”。

用我的生命，自己和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。——顾城

当时有一个很有名的刊物《今天》，主编是后来大名鼎鼎的诗人北岛和芒克。这份刊物在当时属于违禁出版物，但青年们把它看作是光明和希望的集结地，他们充满热情地参与其中。顾城与姐姐顾乡也对《今天》充满崇敬与向往，他们在极为可贵的休息日里，冒着大雪穿过整个北京，辗转找到《今天》的编辑室，把自己的几首诗交给编辑。逐渐，北岛、顾城、舒婷成为领导中国现代诗歌的标志人物。一篇评论文章曾批评顾城的诗：“太朦胧，看不懂”。不料妙语偶得，“朦胧诗”这个词由此确立，且引领一代风骚。由于顾城的诗中有很多超现实的想象和清稚的语言，顾城也获得了“童话诗人”的桂冠。那时，顾城常戴着牛仔布做成的帽子，他说“这样我的浊气才可从这里流走”。但人们却说他想做一个王，帽子是他的王冠。

爱的束缚

顾城像个孩子，他以为爱就是无条件顺从。

顾城是一个既脆弱又易怒的人，母亲维护他，说他不是精神有问题，而是小时候受过刺激。1979年，顾城跟随父亲去对越自卫反击战的前线采访，回来的路上，他们到上海电影厂写剧本。那天仅仅因为风把门关上，父亲不在他又没带钥匙，他就忽地愤怒起来。他从隔壁的阳台翻窗而入，收拾了东西，找到父亲，劈头一句“我要走，马上就走，回北京！上海要把我的灵感窒息了”。

在北去的列车上，他邂逅了谢烨。“火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间，一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来。我开始感到你，你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了你身边的每一个人，但却没有画出你。我觉得你亮的耀眼，使我的目光无法停留。”这是顾城1979年7月写给谢烨的信，信中用轻灵细腻的语言回忆了他们的初次相逢。

车到站了，顾城写了住址，塞在谢烨手里。而她，没有拒绝。从那天开始，他们写了200多封信，那些深情灵动的句子饱满地记载着他们的爱情。谢烨说：“我们好像只是在河的岸边玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥下往上看，看两岸过去的风景，看时光流逝”。

1983年8月8日，相恋四年的顾城和谢烨结为夫妇。新婚的他们感情非常好，好得张扬，好得炫耀。但和所有世俗中的夫妻一样，他们必须面临柴米油盐的种种繁琐。顾城婚后的经济状况很差，一直都为钱发愁。舒婷曾描述过：“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费，很多，一百五十块。他就很开心，和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可到下午就发现了，必须领十块钱买白菜。然后又手拉手去领了十块钱。第二天早晨，又发现他们的自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。然后那个银行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十块钱也一起领了。我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款。然后我就开玩笑说他们：你们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。”在这段描述中，舒婷反复用“手拉手”三个字描述他们那时的感情。

顾城一辈子都穷，一直为钱犯愁。但对于谢烨来说，这不是最重要的，她不能忍受的是顾城对她的控制。顾城对谢烨有许多规定：严禁排队买菜，严禁浪费时间，不许炒菜，不许饭菜分开做，要节约火，实行一锅煮。还说吃东西是人受物质奴役的表现，“哪一首诗，是歌颂过红烧肉的”？他越说越觉得自己有理，就把米面、三个土豆、一整棵菜花放进锅里煮，还挑衅地看着谢烨。

他经常觉得谢烨在浪费时间，谢烨说“谁浪费时间？我每天上班，加班，学习，哪还有时间可浪费”。而顾城却说“为什么星期天还往学校跑？真正智慧的人不用这样虚妄的。”最令谢烨痛苦的是顾城不让她打扮。谢烨是上海女孩，有着爱美的天性，但得到的却是最残酷的压制。顾城不允许她戴耳环项链，穿的衣服都必须经过他审查。谢烨要去和朋友游泳，顾城几乎愤怒了——他不愿意她穿泳衣出现在公众场合。

不平静的隐居

顾城像个孩子，他选择避世来面对人生。

顾城一直希望过一种田园牧歌式的生活，他终于找到了自己的理想之地，这便是激流岛。

1988年，顾城夫妇被准许在新西兰永久居留。同年，他们在奥克兰海湾的激流岛（瓦西基岛）买下一座房子，开始隐居生活。1989年1月，顾城辞去奥克兰大学的职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。但物质上的贫穷迫使他们不得不做一切杂事，甚至像神农氏一样品尝百草。他们养了两百多只鸡，这样就可以卖鸡蛋赚钱。一次，不知哪里来了一条狗，咬死了两只鸡。为了报复，顾城在鸡舍周围布满了钉子，但他还觉得不过瘾，又布了老鼠药。当谢烨说他这个举动太过分时，顾城说她是假善良。最终，狗没有被毒死，邻居家的猫却是死了，但顾城没有承认是他干的。

顾城养的鸡最终引起其他居民的不满，社区官员几次上门，代表全体居民，要求顾城将鸡处理掉，顾城认为在一个自由的世界，难道我没有养鸡的自由？最后，社区居民不得不动用法律手段要求顾城在限期内自行处理。顾城恼怒了，他拿着刀进入鸡舍，几百只鸡尸横遍地。然后，他把鸡脑袋装在一个塑料袋里，交给社区官员，证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了，社区官员吓得當场逃跑。事后，顾城偏激地对谢烨说：“全世界都在欺负我”。为了发泄，顾城跑到山坡上随意挥砍大树，整整砍了一个星期。

而顾城与谢烨的感情此时也出现了裂痕，焦点在于他们的儿子小木耳。谢烨在去新西兰之前怀孕过一次，但顾城没有像其他丈夫那样对自己的骨肉充满期望与好奇，而是向谢烨抱怨说，这个孩子会把他逼疯。谢烨不得不独自去做了人流。到了新西兰后，谢烨又怀孕了，顾城故技重施。但是谢烨觉得自己已经过了30岁，再不生育就晚了，就用各种借口拖延时间，终于将孩子生了下来。顾城说谢烨是一个狡猾的骗子，儿子是他童话城堡里的毒菌。小木耳出生后，顾城认为孩子影响了谢烨对自己的爱。顾城对孩子的厌恶甚至发展到生理反应的级别，他会突然向孩子施暴，将孩子从沙发上踢下，然后自己倒地肌肉痉挛。谢烨无法判断顾城是不是故意装病，但是为了她所爱的两个男人都好，她不得不把孩子送给新西兰土著人抚养。

在顾城那里，谢烨只能是一个妻子，而不能是一个母亲。

畸恋

顾城像个孩子，他幻想爱是可以共享的。

1986年，在一次诗歌研讨会上，顾城认识了北京大学四年级的学生英儿。那时的英儿单纯可爱，对爱情充满幻想，她见了顾城后立刻被他清新脱俗的气质所征服。顾城和谢烨出国前曾去英儿家告别，英儿面对着将要“一去不复返”的顾城，说出了心中潜藏已久的爱慕。当时她和顾城面对面说着话，几乎把谢烨给忘记了。屋子里已经很暗，谢烨一直在“看杂志”，神情自然。这就是顾城的遗作《英儿》中所说的“在告别的最后一刹那确定了他们的恋情”，当时的顾城甚至于谢烨都被英儿的真情和大胆震动。

顾城相信《聊斋》里的故事，即一个男人有两个妻子，她们处得像亲姐妹。在激流岛为生计和孩子烦恼的顾城开始千方百计为英儿办起了签证，用他们卖鸡蛋的钱买了机票，将英儿接到新西兰，开始了奇特的同居生活。在这里，妻子谢烨和情人英儿，对他而言是两个妻子而不是一妻一妾。甚至他觉得妻子和情人之间的和睦相处比对他的感情还重要，他希望看到童话般的人间无私的爱，男女情爱只是人间真情的一部分，他试图超越它。

谢烨也许太累了——顾城的社会生活能力很差，尤其是到了国外，离开谢烨他几乎寸步难行，谢烨在某种程度上成为他的全职保姆兼全职助理。极端自尊的心理促使她用表面的“高尚”，不留痕迹地掩饰内心的失意。1993年9月，在接受记者采访时，谢烨说自己帮英儿出国，只是因为怕顾城太伤心。表面上谢烨照顾他们的起居，善待英儿，连英儿的衣服都是她洗，但她内心却无比煎熬。在《英儿》里有这样的描写，她为顾城准备好了避孕套放到英儿房间，还笑着说：很贵。甚至英儿都有一丝惊讶。而英儿也过得不快活，激流岛远离现代生活环境，气氛与节奏并不适合充满幻想的英儿。按她后来的说法，她与顾城的第一次性行为是顾城强暴了她。英儿需要的是现实的生活，她是自私的，但那种自私也是人之常情。一个未嫁的姑娘把一切都给了有妇之夫，没有将来，只有爱情，而这爱情却一半是海水，一般是火焰。

1993年1月，顾城与谢烨在西班牙、荷兰、罗马尼亚等国家讲学。与此同时，英儿带走了住宅中的财物，和岛上一个比自己年长30岁的德国人约翰结婚，从激流岛出走。顾城听说英儿私奔后非常生气。3月，他开始创作小说《英儿》。在这本书中，顾城对英儿的爱恋同对她的怨恨奇怪地并存着。并在书里书外表示，英儿爱上刘湛秋（两人曾在国内交往甚密）是想利用刘湛秋进入《诗刊》社。英儿爱上他是想利用他解决出国的问题。英儿爱上洋人老头是想利用洋人老头解决绿卡问题。

悲歌

顾城像个孩子，他不明白什么是真正的解脱。

就在顾城在德国讲学、英儿私奔的同时，谢烨认识了从中国来德国的大鱼——一个学理工科在德国待了八年的大陆人。有一次谢烨与大鱼通电话被顾城发现，顾城纳闷为什么谢烨跟他通电话要用外语？他开始怀疑谢烨准备放弃他。

英儿离去后，顾城的情绪愈发古怪，夫妻间的关系也更加紧张。《英儿》中的一些描述深深刺痛了谢烨，原来她在顾城眼里竟是一个虚伪的圣母，顾城认为谢烨对英儿的好其实暗藏叵测。这让谢烨彻底绝望，试问哪个女人对待爱情，不自私不奢望呢？离开，是谢烨最契合心意的抉择。她接受了大鱼，决定离开顾城。

从某种意义上说，谢烨是顾城的知己和母亲。他无法离开她，否则，便不能活。而英儿是顾城的理想，所以英儿手里有一个苹果。在《英儿》里，反复出现“英儿手里有一个苹果”，那苹果就是顾城的梦。在英儿面前，顾城恢复了男人的本性，她激起了他无限的欲望。英儿出走后，顾城用“下贱”二字来说他心爱的英儿，甚至明示英儿对性的渴求超过了对爱的渴求。

英儿出走后，顾城的理想破灭了。他有些明白，理想王国成为现实是多么的艰难。两个心爱的女人，他无法完整拥有，理想境界不复存在。现在谢烨也要离开时，他的理想破碎得更为彻底。但顾城是一个输不起的人，在打牌之类的家庭娱乐中，顾城一输就发脾气，而谢烨永远扮演让顾城成为最后赢家的角色。

1993年10月10日，顾城用斧头砍死了谢烨，随后自杀！顾城死前见到的最后一个人是他的姐姐顾乡，顾乡回忆说，那天顾城满脸血迹地回来对她说：我把谢烨打了，我必须死。顾乡立即去找谢烨，当她发现谢烨后，看到她脸上满是鲜血，已经没有意识，只是痛苦的大声的呼吸着，她的身旁有一把斧子……

顾城一直把自己当作一个孩子，他拒绝长大，拒绝自己的孩子。英儿在她的文章里也说：顾城很胆小地从洞口看世界。悲剧发生后，人们都宠爱他当他是一个孩子而不去苛责。只是在这个悲剧中，谢烨却是一个更大的悲剧。顾城的悲剧是自己性格的原因，而谢烨，却因深爱而毁灭。

有时候，孩子也是残忍的。