英雄的来路

任海杰

瓦格纳是继贝多芬之后，德国最伟大的作曲家，其影响力历久弥新。不说别的，在一个城市（拜罗伊特）的一座剧院（瓦格纳节日剧院），每年夏天的音乐节只上演一位作曲家的作品，来自世界各地的乐迷前去朝圣，如此殊荣，从古至今的音乐史上，唯瓦格纳一人耳。

瓦格纳一生共创作了十三部歌剧（《尼伯龙根的指环》是四联剧。他的中后期作品被称为乐剧，但总体上仍属于歌剧的范畴），一般上演后十部—从《漂泊的荷兰人》到《帕西法尔》。在瓦格纳圣地拜罗伊特，也只上演这十部。不太熟悉瓦格纳作品的人，会以为瓦格纳只创作了这十部作品。

其实，在《漂泊的荷兰人》之前，瓦格纳曾创作过数部作品，其中完成的有三部—《仙女们》《禁恋》《黎恩济》。这三部歌剧，除了当时的首演，以后很少上演，唱片和录像也稀缺。相比之下，《黎恩济》的境遇相对好些，它的序曲经常会出现在音乐会上，但整剧上演的机会依然少见。二○一五年，我到拜罗伊特观赏瓦格纳艺术节，十天中几乎兜遍整个拜罗伊特，只觅到一款二○一○年出版的《黎恩济》DVD（柏林德意志歌剧院版），仍不见《仙女们》和《禁恋》的踪影。瓦格纳生前也很少提及（甚至否定）这三部歌剧，并禁止它们在拜罗伊特上演。

这反倒有些神秘了。越是神秘越想探究：他的前三部歌剧究竟是如何的面貌呢？英雄不问出处，但英雄总有来路，在听熟了他后十部歌剧后，想了解一下他前作的欲望越发强烈。最近，终于欣赏到二○一二年由DG出版的一套瓦格纳全集（汇集了DECCA＼EMI＼BBC等唱片公司），便迫不及待地先聆听了前三部歌剧。听罢，感觉有必要对这三部作品解除“禁令”。

《仙女们》

先说《仙女们》，这部三幕歌剧是瓦格纳第一部完整创作的歌剧，写于一八三三年，当时他二十岁。该作是瓦格纳根据卡洛·戈齐的喜剧《蛇美人》自撰脚本。早年的瓦格纳，热衷于音乐的同时，也热衷于文学，甚至更像个文学青年，最喜欢希腊神话、莎士比亚（这种爱好保持终身）。瓦格纳如果没有成为作曲家，也一定会成为文学家、诗人、戏剧家。瓦格纳不同凡响之处，就是一开始创作歌剧，就自己撰写剧本。在他之前，没有哪位歌剧作曲家这么干，这显示了瓦格纳卓尔不群的抱负和创造力，在这一点上，与他同年出生的威尔第，尚不具備这样的意识和高度。

《仙女们》讲的是：仙女阿达（女高音）要嫁给特拉孟德的国王阿林达尔（男高音），但前提是后者不得过问前者的身份。但阿林达尔忍受不住好奇心，还是问了不该问的“禁区”，阿达的神奇世界就此消失。其实阿达也想与阿林达尔好合，但天规迫使她不得不用一系列的苦难考验阿林达尔。阿林达尔没能经受住考验，怒火中烧，诅咒阿达，直到他被告知阿达遭到诅咒后已变成了一块石头。阿林达尔痛苦绝望，精神失常，跟随阿达进入下界，最后他用自己的歌声和琴声感动了上苍，令阿达恢复生命，两人重新相爱。最后，阿林达尔决定放弃人间王位，与阿达携手共赴仙境。

题材来自于神话传说，全剧约三小时十分钟，对当时还是初出茅庐的瓦格纳来说，这部初始之作真是够长的了，似乎预示了他以后源源不断的长篇巨著。《仙女们》遵循的主要还是传统歌剧的形式与格式，有他的前辈贝多芬、韦伯等创作的德国早期歌剧的特征，也有意大利歌剧的影子，男女主角阿林达尔和阿达分别都有动听抒情的唱段。音乐的表述虽然相对比较简单，但也不乏生动活泼。剧情中的“禁问”寓意，令人联想到瓦格纳后来的《罗恩格林》—罗恩格林同样不许埃尔莎问询自己的姓名和身世来历。不同的是，《罗恩格林》以悲剧告终，《仙女们》以团圆结尾。如此对婚姻和家庭的赞美，以后再也没有在瓦格纳的歌剧中出现。相反，婚姻与性爱无法调和成为瓦格纳后来创作的主题之一。至于剧中阿达变成石头，这是欧洲一个古老的神话主题，又令人联想到瓦格纳的晚辈理查·施特劳斯的歌剧《没有影子的女人》，其中也有类似的情节。剧中女主角阿达的理念值得玩味—她认为长生不老恰恰是“一种永无止境的永恒的死亡”，相反，尘世的死亡却是“一种崭新的、永恒的生命”。虽然瓦格纳在结尾时出于艺术的考虑，让男女主角进入仙境，但阿达的生死观是剧中的一个亮点，可惜没有很好地展开—可以原谅，瓦格纳当时毕竟只有二十岁。

在瓦格纳所创作的歌剧中，他生前唯一没有看到上演的，只有《仙女们》。直到一八八八年六月二十九日，慕尼黑宫廷国家歌剧院才首演了《仙女们》，这时候瓦格纳已去世五年了。

《禁恋》

写完《仙女们》的第二年，即一八三四年，瓦格纳开始创作带有喜剧色彩的二幕歌剧《禁恋》，此剧根据莎士比亚戏剧《一报还一报》自撰脚本，至一八三六年初，完成全部的脚本和谱曲，并于一八三六年三月二十九日由瓦格纳指挥，在马格德堡剧院首演。因剧情发生地在巴勒莫，因此《禁恋》还有一个名称：“巴勒莫的见习修女”。演出时间也接近三个小时。

剧情讲述的是，西西里总督弗里德里希（男低音）公布了一道法令，狂欢节期间取消一切娱乐，以防男女淫乱，包括爱情也被禁止，违者将被处以死刑。青年乡绅克劳迪奥（男高音）是新法颁布后的第一个受罚之人。他的妹妹、见习修女伊莎贝拉（女高音）为救哥哥，去向弗里德里希求情—因为弗里德里希自己也“不干净”：他曾经与伊莎贝拉的同事玛丽安娜（女高音）结婚，但为了自己的野心与玛丽安娜断绝关系。他的行为公然违背了自己的禁令。弗里德里希自觉理亏，只得释放克劳迪奥。伊莎贝拉表面上答应保密，实际上却用计将弗里德里希好色、表里不一的面目暴露在大庭广众面前，他羞愧难当，愿意接受惩罚，但人们宽恕了他。在一片嘻嘻哈哈的欢乐中，人们又可以自由自在无拘无束地恋爱了。

在创作《禁恋》期间，瓦格纳特别迷恋意大利美声作曲家贝里尼，因此《禁恋》中有受贝里尼的旋律影响的痕迹，甚至在唱段的设置上也有类似的模仿。比如第一幕第二场伊莎贝拉与玛丽安娜的女声二重唱，就颇似贝里尼《诺尔玛》中诺尔玛与阿尔吉萨的二重唱（女高音与女中音），只不过《禁恋》中两位都是女高音，在声音的辨识度上不明显。不明白瓦格纳为什么在剧中安排两位女高音，而不是一高一中。

因为是喜剧，在一些快速的唱段和唱句中，我们甚至能感受到罗西尼和奥伯的影子。虽然《禁戀》集合了一些意大利和法国歌剧的音乐元素，但瓦格纳的音乐特征已初现端倪，比如他日后大显神威的主导动机，在弗里德里希的爱情禁令中已经开始出现动机的雏形。

从《禁恋》开始，在瓦格纳的作品中，多次出现爱情禁令这样的主题，如在后来的《唐豪塞》中，为了神爱而禁止尘世之爱;在《罗恩格林》中，罗恩格林不许埃尔莎问询自己的姓名和身世来历;在《尼伯龙根的指环》中，为了权力而必须发誓放弃爱情……

在瓦格纳后十部作品中，喜歌剧只有一部—《纽伦堡的名歌手》，《禁恋》可视作它的先声和实验，有些喜剧元素已经出现，除了上面提到的，还有一些喜剧场景的呈现，如《纽伦堡的名歌手》第二幕结束时闹哄哄的集市场面等，都可以在《禁恋》中找到影子（如《禁恋》的尾声）。还有，瓦格纳的作品大都取材于神话和历史传说，但他的两部喜歌剧却都是现实题材。

《黎恩济》

五幕大型悲剧《黎恩济》，由瓦格纳根据利顿小说《科拉·蒂·黎恩济》而自撰脚本，创作于一八三八年至一八四○年，首演于一八四二年十月二十日，据记载当日演出持续了约六小时，一直到深夜结束，取得了凯旋般的效果。在瓦格纳早期创作中，这样的成功是不多见的。

《黎恩济》取材于十四世纪中叶的罗马，当时有一位护民官科拉·蒂·里恩佐。利顿的小说和瓦格纳的歌剧，就是根据这段历史创作的。瓦格纳的《黎恩济》虽然篇幅庞大，但情节并不复杂，它主要表现了罗马护民官黎恩济（男高音）如何带领民众与贵族抗争，市民代表要拥戴黎恩济为王，但黎恩济表示不愿当王，只愿当一名护民官。贵族们不甘心，想刺杀黎恩济。黎恩济知道后，宣判贵族有罪，要判谋反的贵族死刑。后贵族求饶，民众也同意宽恕，于是黎恩济宣布赦免他们。但叛逃的贵族再次武装进攻罗马，黎恩济奋起应战，杀死贵族头领之一科隆纳（男低音，黎恩济妹妹伊蕾娜的男友阿德瑞诺的父亲）。不久形势突变，教皇不再支持黎恩济，各种谣言四起，莱蒙多主教（男低音）当众宣布开除黎恩济的教籍，黎恩济一下子处于众叛亲离的境地，只有妹妹伊蕾娜（女高音）与他生死相依。黎恩济表示要作最后的尝试，到罗马人面前演说，但此时受到蛊惑的民众非但不再听他的演说，反而放火攻击黎恩济的古罗马城堡，于是城堡倒塌，黎恩济和他的妹妹伊蕾娜以及冲进城堡的阿德瑞诺（次女高音）一同葬身于火海……

在瓦格纳创作早期，正是以迈耶贝尔为代表的法国大歌剧盛行之时，瓦格纳的这部《黎恩济》几乎就是法国大歌剧的翻版。多达五幕的歌剧，演出时长将近二百二十分钟，场景竭尽铺张豪华，其中有大量的合唱、进行曲和芭蕾舞场景（如第二幕的芭蕾舞集锦）。但它与惯常的法国大歌剧又有所不同，主要表现在戏剧情节比较单一，平铺直叙，缺乏戏剧张力，有些像亨德尔清唱剧般的仪式感。黎恩济妹妹伊蕾娜的恋人阿德瑞诺，由女声演唱，似有巴洛克歌剧阉人演唱的痕迹。主角黎恩济从第一幕唱到第五幕，戏份之重，唱段之巨，几近瓦格纳后来的《齐格弗里德》，这可能也是它很少上演的原因之一—《尼伯龙根的指环》是四联剧，要演必须全部上，哪怕《齐格弗里德》的男主角状态欠佳也要上。《黎恩济》则不同，它是一部独立的歌剧，如果找不到合适的男主角，整部戏就撑不起来，再加上瓦格纳生前否定自己的前三部歌剧，《黎恩济》也就跟着睡大觉了。

然而，是金子总会闪光，《黎恩济》的序曲经常出现在音乐会上，就是明证。这次我聆听了由Heinrich  Hollreiser指挥德累斯顿国家管弦乐团、德累斯顿和莱比锡合唱团演绎的《黎恩济》（1976年录制），感觉整体上音乐还是很流畅的，通俗悦耳，可听性强，对刚开始不习惯瓦格纳乐剧的听众来说，《黎恩济》可能更容易入门。男主角黎恩济有大量的唱段，或气势恢宏，或深情委婉，已开始显露瓦格纳英雄男高音的特质，最著名的就是第五幕黎恩济临终前的咏叹调《全能的主啊，俯看一下我吧》，主旋律就是全剧一开始序曲中的主题之一。我一直认为，相比意大利歌剧，德语歌剧缺乏独立精彩的咏叹调。《黎恩济》中的这段《全能的主啊，俯看一下我吧》却是例外，只是不明白，为什么它很少出现在歌唱家的独唱音乐会上，也很少出现在咏叹调唱片集锦中。本版演唱黎恩济的是德国男高音René Kollo，他的演唱抒情而又阳刚，深情而又坚毅，极具感染力。听了此版，才明白我购买的二○一○年版《黎恩济》DVD（柏林德意志歌剧院版）是个删节版，起码少了三分之一。也许，对现场演唱的男高音来说，完整版的《黎恩济》太长了。

《黎恩济》中还有几处值得注意。瓦格纳的男高音虽有英雄气概，但也不免单纯，甚至有几分傻气（如唐豪塞、齐格弗里德、帕西法尔等），黎恩济于此一脉相承。他不愿当王，只要做一个护民官，理念前卫，也符合瓦格纳的政治理念，但在残酷的现实面前碰得头破血流，最后葬身火海。剧中的主线—平民与贵族之争，也反映了瓦格纳一贯的政治立场和态度。而大众平民的无头脑无立场、最后居然对黎恩济反戈一击，折射出瓦格纳内心深处的悲剧感。没有民众支持的革命者，最终将以失败而告终。《黎恩济》的结尾—熊熊烈火中，古罗马城堡倒塌，黎恩济葬身火海，这与《尼伯龙根的指环》最后瓦尔哈拉天宫葬身火海、诸神灭亡，何其相似乃尔！当然，戏剧形式相似，内涵却不相同。

几乎在创作《黎恩济》的同时，瓦格纳于一八四○年开始创作《漂泊的荷兰人》，但面貌已与以往大不相同，从此瓦格纳走上了一条音乐戏剧革命的“不归路”。从《黎恩济》到《漂泊的荷兰人》，短时期内为什么会有如此的巨变和突变，那就是另一个话题了。在梳理他的前三部歌剧的过程中，我们发现，他的早期作品是后来一系列名作的根和源，诸多元素已经初现。由此可见，再伟大的英雄，只要是人，不是神，总有其来路的，并不是凭空出世的。瓦格纳当年想否定这三部早期的青春之作，也许是功成名就后为了保持自己“高大上”的形象，殊不知，明白了英雄的来路，其实反而更显出英雄的真实、不易、不凡和伟大。因此，如果要全面了解瓦格纳，就必须解除对这三部作品的“禁令”。