画中读鸟二题

祖克慰

绿桂叶正茂，绶带栖枝梢

看华喦的《桂枝绶带图》，感到吃惊，画中的绶带鸟真美。鸟的美，美在尾巴，那长长的尾巴，格外耀眼，美不胜收。看画上的鸟，似曾相识，但一时想不起来，有点不甘心，究竟是啥鸟呢？

可能是年代久远的缘故，分不清颜色，很难辨认。再细看，觉得像家乡见过的练鹊，但不确定。查查资料，这鸟叫寿带鸟，又名绶带鸟，也叫练鹊、长尾鹟、一枝花等。难怪我一时没有认出。绶带鸟，在我们家乡不常见，一年中，偶尔看到三五次。

绶带鸟，是有故事的。先说绶带，古代用以系衣服和官印等物的带子。“绶”与“寿”同音，吉祥长寿的意思。寿带之所以又叫绶带，是因为雄鸟尾巴中间的两根尾羽很长，是鸟体的四至五倍，这条长长的、有些夸张的尾巴，像一条绶带一样，因此得名绶带。

再说“一枝花”，绶带鸟头部蓝黑色，背部及翅膀栗色，腹部白色。据说此鸟到了老年，除了头部，全身变为白色，白色的翅膀、白色的尾巴，潇洒俊逸，在林间缓缓地飞翔，像一朵美丽的花，因此被称为“一枝花”。

画中的绶带鸟，拖着长长的尾巴，紧紧地抓着桂花树枝，扭头向下张望。鸟的羽毛，用细毫细绘，喙与爪以胭脂点染，姿态优雅，形象生动。桂树枝干苍老斑驳，树叶稀疏，桂树下的竹子，淡墨轻描，有朦胧之美。

其实生活在大自然里的绶带鸟，比画中的鸟更加美丽。绶带鸟分为两种颜色，一种是栗色，头部黑蓝色，背部、翅膀及尾巴栗色，腹部白色。另一种为白色，头部黑蓝色，尾根部少量黑蓝色，其他部位羽毛均为白色。雌鸟尾巴短小，头顶有羽冠，鸣声高亢、洪亮，鸣叫时羽冠耸立。绶带鸟色泽鲜艳，形体优美，堪称鸟中的小凤凰。

我的家乡属于浅山丘陵，早年山坡上多是槐树林，它们三三两两在林子里栖息。绶带鸟似乎有点羞怯，总是藏在林子里，也有的蹲在树梢上，样子很安静。飞翔时很慢，长尾不停地摇摆，如风筝上的飘带，看上去十分优雅。它们一般近距离飞行，从这棵树飞到那棵树，或者是从树枝上飞到草地上，落地时尾巴高高翘起，像是在炫耀。

绶带鸟的鸣叫声清脆，一长串“唧唧咴-唧唧咴-咴咴咴……”悦耳动听。如果是多只鸟同时鸣叫，声音十分壮观，鸣叫声响彻耳际，缭绕不断。头顶上那簇美丽的羽冠，随着鸣叫声瞬间耸立，把美丽展现给山川、河流、大地、绿树、花草，似乎是告诉大自然，我是多么美丽啊！

春天，绶带鸟开始筑巢，它们的巢不大隐蔽，大都在小乔木的主杈上，很容易被天敵和人为破坏。鸟巢的材料是草叶、草茎、青苔、蛛网丝。巢不大，但看上去比较精致。

在繁殖初期，绶带鸟开始求偶，一般是雄鸟站在树枝上，不停地鸣叫。求偶成功后，雌雄双鸟开始在空中飞翔，寻找适合繁育的地方，然后建筑爱巢，孕育后代。有专家认为：绶带鸟在繁殖期间，有六种不同的鸣声，分别为歌声、领域鸣声、警戒鸣声、喂食鸣声、雏鸟乞食鸣声和幼鸟呼唤鸣声。

绶带鸟在繁殖期间，领域观念很强，一旦有其他鸟类进入鸟巢区域，就会立即被驱赶，如有其他鸟在其领地筑巢，就会被拆除。如果受到人类干扰，特别是产卵期，看到人们动了它们的巢，就会弃之不用，重新筑巢。

与许多鸟一样，绶带鸟对子女十分关爱，可以说是无微不至。小鸟出生后，从清晨到黄昏，它们一天都在飞来飞去，为小鸟觅食。蚂蚱、粉蝶、小蛾、幼蝉、都是小鸟的美食。小鸟一天天长大，褪去绒毛，长出羽毛、翅膀，被养得肥嘟嘟的。而鸟爸鸟妈却因过度劳累，一天天消瘦下来。

尤其是风雨天，鸟爸鸟妈一个觅食，一个护鸟。鸟妈蹲在鸟巢里，用翅膀遮着鸟巢，为小鸟遮风挡雨，哪怕风再急雨再猛，鸟妈都纹丝不动。如果烈日当空，鸟爸鸟妈就会轮流站在鸟巢边，展开翅膀为小鸟遮阴。如此无怨无悔，可以说是鸟类优秀父母的典范。

其实，绶带鸟是一种很孤单的鸟。常常是两三只鸟飞来飞去，更多的时候，是一只鸟。它们不做远距离飞行，从一棵树飞到另一棵树，有时候是从树上飞到灌木丛上。如果没有受到干扰，它们会长时间呆在一个地方。在我见到不多的绶带鸟中，很少看到它们在地面上活动，这可能与绶带鸟夸张的大尾巴有关，尽管长长的尾巴潇洒飘逸，但也是一种累赘;或者是与它们的捕食方法有关，绶带鸟喜欢捕食活的昆虫，捕食的对象多是飞行中的飞蛾和蝇类，不像其他鸟类，在草地上寻觅草籽或者爬行的虫子。

我在老家时，看到过绶带鸟捕食飞蛾。一只绶带鸟正蹲在树枝上，它看到一只黑色的小蝴蝶在灌丛上面飞行，突然飞起，向飞蛾扑去，头一伸，一只飞蛾就成了口中的美味。捕获飞蛾后，绶带鸟又缓缓地飞到树枝上，拢了拢翅膀，眼睛看向前方，似乎是在等待下一只黑蝴蝶、黄蝴蝶、白蝴蝶……

但是，绶带鸟并不是很有耐性的鸟，刚刚在一棵树枝上停留一两分钟，就伸伸腰肢，鼓鼓翅膀，飞向另一棵树，或者是一簇灌丛上，然后仰着头，继续等待。它们的时间在等待中慢慢地流逝着。

我不知道华喦是不是喜欢观鸟？他画了很多鸟，应该对鸟有过很细致的观察。其实观鸟，是一种很美妙的享受。比如观看绶带鸟，就很有趣。你可以看看绶带鸟飞行时美妙的身姿;你可以看看绶带鸟驱赶进入领地的其他鸟类时的凶猛;你可以看看绶带鸟捕捉飞蛾时的迅疾;你可以看看绶带鸟嬉戏时的可爱。

我想，华喦是观赏过绶带鸟的。从他的《桂树绶带图》中，我看到了鸟的灵动，看到了鸟的优雅，看到了鸟的鲜活。图中的绶带鸟，细豪轻描，动中有静，静中有动，栩栩如生。

这鸟，太美。很多人喜欢据为己有。于是，就有人想养绶带鸟。但是，很多养鸟人不知道，绶带鸟难养，尤其是成年鸟，捕获后两三天就死亡。绶带鸟不好养，是因为它们捕食活着的昆虫，比如，飞行的飞蛾和各种蝇类。养鸟人很难满足。尽管，养鸟人想尽办法，养幼鸟，或者特制鸟笼，放养活的鸟食，但依然无法找到饲养绶带鸟的最佳方法。据说，到目前，绶带鸟笼养寿命不超过一年，这让很多养鸟人感到困惑。

其实，你爱绶带鸟，未必就要养鸟。大自然里的绶带鸟，多么美，想观鸟听鸟，最好走进大自然。在大自然里，你才能听到最婉转的歌声，你才能看到最曼妙的身姿。

溪畔桃花开，鸳鸯双戏水

鸳鸯，在我们家乡，不常见，偶尔见到，是在池塘河流，远远地观看，形象模糊。

最近看华喦的《桃花鸳鸯图》，画面中的鸳鸯很美，它吸引了我。我想，这幅图，一定蕴含着一个美丽的故事。桃花与鸳鸯，两种不同的物种，隐喻和象征着爱情。或许，华喦的畫，真的与爱情有关。

提起鸳鸯，就会想起成双入对、形影不离、举案齐眉等词语。李时珍在《本草纲目》中说：“鸳鸯终日并游，有宛在水中央之意也。或曰∶雄鸣曰鸳，雌鸣曰鸯。”崔豹《古今注》云∶“鸳鸯雄雌不相离，人获其一，则一相思而死，故谓之匹鸟。”当然还有诗人。诗人是不会放弃表达爱情题材的机会。五代词人韦庄有“桃花春水渌，水上鸳鸯浴……”之诗句;初唐诗人卢照邻在《长安古意》中说：“……得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见……。”因此，人们把鸳鸯比作“爱情鸟”。

而桃花在中国，一直以来都离不开爱情两个字。用桃花比喻爱情，最早出现在《诗经》里：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”真可谓：一树桃花一树诗，千树花语为谁痴？

关于桃花，还有一个美丽的传说。唐·孟棨《本事诗·情感》中记载有崔护人面桃花故事。大意是：某年清明，崔护去都城南郊游玩，偶遇佳人，两人相谈甚欢，一见钟情。次年清明，崔护想起那个美如桃花的女孩，情不自禁地故地重游，却桃花依旧，佳人无踪。后得知佳人因思念自己成疾，绝食而亡。崔护作诗悼亡：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”佳人居然复活，二人喜结良缘。

鸳鸯，小型游禽。鸳指雄鸟，鸯指雌鸟，雌雄相融，则为鸳鸯。雄鸟额和头顶中央翠绿色，有羽冠，背、腰暗褐色，上胸和胸侧暗紫色，下胸至尾下覆羽乳白色，两胁近腰处有黑白相间的横斑，羽色具金属光泽。雌鸟头和后颈灰褐色，无冠羽，上体灰褐色，两翅和雄鸟相似。胸及胸侧和两胁暗棕褐色，腹和尾下覆羽白色。相比之下，雄鸟比雌鸟的羽色鲜亮。

鸳鸯主要生活在河流湖泊、沼泽湿地、芦苇园和稻田中，白天在水中游玩、觅食，夜晚栖息在丛林中。这种鸟喜欢成群结队活动，一般二三十只一群，偶尔也与野鸭混在一起。它们晨出晚归，生活较为规律。

我对鸳鸯，印象不深。记忆中，见过几次，都是在家乡的河流、水库里、池塘里，远远地看着它们在水面上游来游去，我看到最多的有十几只，最少的两只。它们很悠闲、很散漫、很自在。有时是肩并肩，很亲昵;有时是一前一后，亦步亦趋;有时是头对着头，相互凝视;也有时相互追逐嬉戏，浪花飞溅。

我用鼠标把《桃花鸳鸯图》放大，看到了这样一幅画面：在春风怡人的季节，山中的小溪畔，一根桃树枝伸了出来，桃花夭夭，开得正艳，碧叶红花，鲜艳欲滴。画中的鸳鸯，一只蹲在岸边的石头上，一只在初春的小溪里，戏水游动，梳理着羽毛。蹲在石头上的鸳鸯，则含情脉脉地注视着它的伴侣。画面极美，惊艳了赏画人。

华喦善于捕捉生活中的自然情趣和细节，将花鸟动人的姿态，呈献给观众。这幅画生动多姿，既有细节描写的精微性，又不失笔墨上的简逸生动，用笔细腻、飘逸，艳而不俗，给人以清新明目之感。

桃花鸳鸯，暗喻着男女情爱。而桃花、鸳鸯一起出现在画面中，必是绘画之人或是徜徉在爱的海洋里，或是有过一段美好的爱情。此刻，他拿着画笔，让恣意的情感在宣纸上流淌，向所爱的人作了一次深深的倾诉。

我对华喦的爱情不甚了解，这幅画作于1748年，此时的华喦，时年68岁，不可能深陷于爱情之中，也不可能是爱的激情迸发。但看画作，又确实是在表达爱情。我们不妨做一个合理的猜测，某年某月的某一日，年近古稀的画家，在山野里看到画中的景象，突然想起青春年少时的那段恋情，久远的记忆，点燃了画家心中的激情，于是就有了这幅画，就有了那首“春水初生涨碧池，临流何以散相思。含情欲问鸳鸯鸟，漫对桃花题此诗”的题画诗。

诗中，清澈的春水，含情脉脉的鸳鸯，烂漫芬芳的桃花，画面感极强，表达了人的相思之情。而“含情欲问”、“漫对桃花”，让爱情的美妙更加情趣盎然。

在我们家乡，人们对鸳鸯情有独钟。乡村男女结婚，枕头上绣着鸳鸯，大红被面上绣着鸳鸯，床头上贴着纸剪的鸳鸯。他们渴望一生一世，能像鸳鸯一样忠贞不渝，活到青丝变白发，活到地老天荒，活到海枯石烂，一生相伴，不离不弃。在乡村，人们对鸳鸯美好的向往，其实就是一种鸳鸯情结。

有一段刻骨铭心的爱情，是一种幸福，哪怕短暂，也值得回忆一生。华喦是不是有一段刻骨铭心的爱情，我无法确定。但我相信，每个人的心中，都会有一份美好的东西珍藏。有的把爱藏在心中，在夜深人静时，默默回忆，让心震颤，让泪横流;有的人把爱用画笔绘在宣纸上，无言凝视，深情倾诉;有的人用文字记录下来，表达对美好爱情的怀念。

谁没有过一段难忘的爱的故事呢？我也有过，她是突然间走进我的视线的。第一眼，我就觉得，她是我在梦中寻觅多少年的那个女人。她的温柔，她的善良，她的才情，她的善解人意，无时无刻不在牵动着我爱的神经。我知道，她也喜欢我，爱我。可我知道，我们这一生，注定无缘。

多少次，我在梦中，看见她张开双臂向我扑来，就在我们即将相拥的那一刻，她突然消失了。像仙女漂浮在半空，缓缓而去，甚至没有留下只言片语。有人说，爱就是拥有，不能拥有的爱，是不完美的爱。其实，爱着，不一定拥有，拥有不一定就是爱。不管是得到或者是失去，都是一份值得怀念的美好珍藏。

彼此间能不能相互拥有、水乳交融，似乎并不重要。重要的是，我们曾经爱过，这已足够。也许，很多年后，当我们白发苍苍，孤独地坐在大树下，回忆过去时，我想，我会用一段文字，来记录我们曾经的爱。

曾经有人说，鸳鸯并不是“爱情楷模”。依据是，一只鸳鸯刚死，另一只鸳鸯就会主动向异性献媚、求偶。先不说这种说法是否科学，单就动物本身来说，这是一种生存本能，或者说是生理需求。

只要活着不背叛、不争斗、不欺瞒，就是真正的爱，就是爱的楷模。因为“从一而终”是爱情的最高境界，鸟做不到，活在红尘俗世里的人，也难以达到如此境界。

撇开爱情不说，单就鸳鸯本身，也是一种很可爱的鸟。多彩多姿、娇艳瑰丽的羽毛;笨头笨脑、憨态可掬的模样;相依相偎、形影不离的追随，让人心生爱慕和喜欢。

鸳鸯看似愚笨，却十分机灵，善于隐蔽。它们觅食归来，在返回栖息地时，就会派一对鸳鸯在栖息地的上空盘旋，进行侦察，没有发现危险，就会发出信号，招呼大群鸳鸯过来歇息。如果发现有危险，就会发出警告的鸣叫，然后与同伴迅速逃离，寻找安全的地方歇息。

遗憾的是，很多年，我已没有看到过鸳鸯。据说，鸳鸯的种群数量日渐减少，昔日成群结队游玩、觅食、迁徙的鸳鸯，已难见踪影。是的，森林大面积减少，人为的猎杀，农药化肥的大量使用，环境的不断恶化，是导致鸳鸯减少的要因。华喦画中的景象，难得一见。但鸳鸯美丽的身影，却清晰地留在我们的记忆中。

〔特约责任编辑 王雪茜〕