美好的事物无法久存

袁道一

一

这几年回乡，一是清明，这个节日必须回去，祖坟不能被荆棘覆盖，更不能夷为平地，挂上红红绿绿的清纸，昭示后人犹如山脉绵延。另一个就是奔丧，人至中年，四年奔了三次，首先是外婆，其次是舅舅，最后是祖母。乡下操办白事近些年来开销越来越多，大抵没得五六万办不下来。

根据乡俗，上山前夕，都要移柩。外婆和舅舅的棺椁都是移到石拱桥上，用两根木凳摆放着。看到石拱桥，想起很多夏夜乘凉的时光。石拱桥在小溪之上，很简陋，一些青石环拱而成，两边摆放两条长青石，连接两畔人家。每到夏夜，老少都在这上面扯白话。我最喜欢去听老人家扯白话，哪怕脑袋沉沉也不愿回家。

那些夏夜里的白话，大都是道听途说的野史，但还是如井水一样浇灌了我的心田。那些东扯葫芦西扯叶的白话，打开了我另外一扇心门，使我眺望到了另外一片天空。我想，那是我最初的文学养分吧。

而今，石拱桥两边的人家都搬走了，住到沿水泥路而建的红砖房里，唯独泥墙青瓦的老屋落寞地伫立在原地，炊烟不再起，人影都罕至。我一个人信步到石拱桥的路上，看见一只耷拉着尾巴的野狗窜过，惊飞一些安静了多年的陈黑灰尘。房梁上的燕窝还在，可惜燕影难觅。谁还记得这里曾经是温暖的住所？

石拱桥上的青条石散发着岁月的幽光，长年无人坐，泥点斑斑，掩不住尘世的悲欢离合。过去听白话的时间远走，那么疼爱我的外婆在这里开始最后的行程，走到山上那座密密麻麻的村庄。

原先时光慷慨赐予我们的，最后都无情地被拿走。

二

在二叔家里吃中饭，有个苍老的身影在大门口晃来晃去，放下碗筷去，一看，是村里的忠麻子。小时候，我很纳闷村子里怎么都喜欢称呼男丁为麻子，明明脸上没麻子。比如吉麻子、安麻子等。我工作多年后才明白麻子应该是蛮子，源于宝庆蛮子。这么说来，我村尚存古风，只是很多人已经难晓其意。

忠麻子，我记忆很深刻，年轻时身强力壮，輩份也高，就有些仗势欺人。小时候，村子里封山育林，不许养羊。有一回，一个人从外村贩羊经过我家门口，走累了，问我讨水喝，我用木勺给他从石缸里舀了一瓢水。贩羊人喝得叽里咕噜，满脸舒畅之状。一只大母羊带着一只刚满月的小羊羔，小羊羔气喘吁吁，明显走不动了。贩羊人见我眼珠子不转地盯着小羊羔，便做顺水人情将小羊羔送给我，牵着母羊走了，很快消失在路尽头。

为养活小羊羔，母亲为我出了不少力，替我磨米粉给小羊羔喝。小羊羔见风长，越来越大，我牵着小羊羔去田埂上吃草。一只小羊别人都不计较，忠麻子却很在乎，当时他被村里雇为看山员，每天神气得很。一天黄昏，他看山下来，见我在山脚下的坡地上看羊，恶狠狠地说要没收我的羊。我和他争辩，我没有上山看羊。他不容一词地说，山脚也是山。我说有柴有树才是山，山下啥都没有。他欺我年纪小，强行牵起我的羊就走，我不甘心跟他走，一直走到他家里。他把我的小羊关进了他的牛栏。我急坏了，跑进他堂屋里，一边打滚一边骂他的娘。又哭又喊又骂，引来了很多隔壁的村民。在村子里，到堂屋里骂娘是最大的耻辱，可他也奈何不了我这个小孩。村民劝他将羊还给我，我最后抱羊而归。自此，没谁敢说我放羊。

我盛情邀请忠麻子进来喝口酒，他别别扭扭像个大姑娘进来堂屋，怎么也不肯上桌，再三劝说，他才说来找我有事。我问他，他憋了好一阵才说，他想吃个低保。我很诧异，忠麻子生了三个儿子，各个都搞得不错，都修建了漂亮的楼房。“忠舅舅，您老这么有福气，还要吃什么低保！”我突然想起按照母亲那边的辈份，忠麻子是堂舅舅。“倒不是缺那几个钱，但是村里很多比我强的人都吃到了，我没吃到就没面子。”忠麻子愤愤不平地对我说，嘴里飞溅出来的唾沫，差点喷我一脸。然后，他一通举例，那些吃低保的确实家境都不比他差。我无语以对，低保到村子里吃到这些人嘴里。

忠麻子说完，直勾勾地盯着我，好像能从我脸上勾出一个低保指标来。我刚想拒绝，他又说了：“外甥，我这一把老脸了求你，你怎么着也得为我搞一个，哪怕吃一年，我也没任何意见！”这话将我逼到墙角，父亲连忙插话说：“忠麻子，好了呢，好了呢，要他回去想办法。”我只好点头应允。忠麻子得到满意答复，喜滋滋地走了。

父亲知道我为难，但还是要我努力，他长叹一口气说：“没办法啊，乡里乡亲的，人家有求，能帮的确实要帮一把啊！要不，我老了，还要村里人抬上山呢！”我满腹悲哀，但说不上来。

乡村社会里，人情关系就是编篱笆，你搭我我搭你，哪一个接口处不妥，就会站立不稳。

三

陪母亲去新街上的小商店买东西，回来的路上，看到一个一身没一根干净纱的妇女，双手抱着一个才出生不久的婴儿，一左一右拉扯着她衣襟的两个孩子，脸上乌七八黑，两条黄龙一下钻出鼻孔，一下又吸溜回去，上嘴唇被鼻涕浸得红通通的，好像冬天生了冻疮的肉。两个小把戏嚷嚷着饿了要吃东西，那妇女很不耐烦，任凭他们唧唧歪歪地叫唤。母亲见此，拿出一包刚买的饼干，撕开包装膜，递给小孩吃。小孩子狼吞虎咽，眼抬都没抬一下。妇女倒是知礼节，说了几句感谢母亲的话，还不好意思地朝我笑了笑，然后走到自家门口，坐在小板凳上，只见雪光一闪，婴儿开始拱动着吸奶。

我问母亲这是谁家媳妇？母亲轻叹一口气说：“哈毛叽的婆娘，这个造孽的女人，已经生了四个妹子了，还没生一个崽！往下还得生！”已经是四个孩子的妈，但年纪还不过30岁，可那蓬松的头发那变形的身材，说她四十多岁也不过分。为生崽，哈毛叽常年在外打零工，打到哪里睡到哪里，挣到的钱都邮寄回来供孩子。按照农村的推算，一个女人要是生了四个女儿，那要到第六个孩子才能生崽。我隔壁不远的一个李姓人家，他的大女儿都生孩子了，他还在生，生出来的妹子就按顺序叫名，直到生了个六妹子，才生下一个宝贝儿子。看来这女人生儿子路漫漫，难怪母亲一脸凝重和同情。

这么生孩子，难道计划生育就不管吗？我问母亲。母亲轻蔑地说：“管，怎么不管，可我们村子这么偏远，等搞计划生育的一到，哈毛叽老婆就拼命往背后的山上跑，有时候藏在草丛中，有时候躲在地窖里，哪能找得着？”而家里值钱的东西能搬走的都被搬走了，剩下的也就是些坛坛罐罐了，又能奈其何？

我内心无限唏嘘。我在这个村子里长大，很明白一些风俗习惯，没有生儿子的人家，最怕的就是和人骂架，对方问候一句“你这个绝户还能怎么样”，这边没儿子的就会像秋天霜打的庄稼一样立马低下头去。谁也不愿做绝户，乡村繁衍子孙后代的质朴愿望如草发了又发。

千强万强，不如后代强。千有万有，不如有人好。因此，不管时光怎么流转，乡村的血脉总能固执地在大地上绵延不息。

四

暮色四起，我顺着水泥马路随意走走。除了零零碎碎不成体系的蛙鸣，村子里几乎没什么响动了。我想起早些年里的黄昏，鸡鸣狗吠牛羊归栏，偶尔有谁家的鸭群忘记了回家，那家的孩子就站在稻田边上不停地唤鸭子，一声一声被晚风带远，从一丘稻田落到另外一丘稻田。等到天快断黑，各家各户叫孩子回家吃饭的声音此起彼伏，声声相传。

我无比怀念那些喧闹的黄昏，那些黄昏里有村子的生气和活力。

正当我缅怀的情绪包裹得密不透风之际，前面有一个清瘦的身影在晃动，一身的红艳艳。谁从外边回来了？穿得这么洋气？我走上前去，是她。她抬头看见我，嘴角上的酒窝很深。她比我小十来岁，初中没毕业就去了南方，挣了不少钱回来。村里第一栋最气派的楼房就是她父亲用她汇回来的钱修建起来的，据说钱来路不正，一开始的那些年里，不管她父母怎么低调怎么讨好，村子里的人都嫌弃不已，很多人当面不说，背后吐唾沫。特别是王老婆婆每次看她回家，就没好气地指桑骂槐，说她是那电影里的女妖精。她父亲每次在路上遇到人，若是男的总是抢先遞上一根好过滤嘴，女的他总是要满脸堆笑殷勤地问候一声。每次赶集去买点肉，她父亲都要严严实实地包裹好带回家，生怕遭来别人一顿白眼。她买回来的那些衣服都堆放在老式衣柜里，她父母继续穿那些洗得发白有些地方都破纱了的旧衣裳。

不过数载光阴，陆陆续续也有乖态女子走上了她的路子，也都前前后后为家里人修建了洋楼。慢慢地，村子人的白眼不见了，浮现的却是丝丝缕缕的艳羡。她父母彻底放弃了农活，鸡鸭鱼肉成为家常菜，衣服穿得花里胡哨的。她父亲一天到晚和人打牌，打到天黑，舒筋活络散步。她父亲是村子里第一个在黄昏里散步的村民。

她朝我露出甜甜的笑靥，很多年没见了，彼此都是熟悉的陌生人。她侧身而过，很快消失在越来越浓郁的夜色里。我们都消失在彼此的视线里，好像从没相遇过。

没有什么恒定地在原地不动，什么久了都会长出翅膀，扑棱一下飞走了，扑棱一下飞远了。

五

很久没有的好睡眠，连一个梦也没有，神清气爽，吃完母亲做好的早饭，闲来无事，信步走走，不经意走到了新街的尽头。新街和城镇长得一模一样，散发着钢筋水泥的气息，都密密匝匝的挨在一起，门前没有一棵绿树，青灰色的水泥路面无表情。一些商店敞开的门面里，一桌一桌上年纪的人在打牌，为打错一把牌捶胸顿足，为计算输赢争得面红耳赤。买东西的人很少，商店老板娘还是很客气地招呼进进出出打牌的人，也许是给自家的店子赢得一些人气吧。

说是新街的尽头，其实不妥，新街的最前端又在续接着修建房子。现在修建房子都是发包，一般是承包师傅带老婆或者个把亲戚做工。除了机械设备的嘶鸣，其余都是静悄悄的。

而在我的记忆里，修房子是何其热闹的场景。一个村子只要谁家修建房子，大家都会自动找上门来，说啥啥时候有空，建房主人就安排好他们来做工的日期。修建房子过程中，男男女女、老老少少齐上阵，你说我笑，你追我赶，不亚于过年的气氛。特别是那些已婚的成年男女总是喜欢扎堆开开带荤的玩笑，说到精妙处，各个笑得肆无忌惮。而旁边打下手的妙龄女孩要么装一副不知所云的样子，要么就是面带桃花地走开去提桶子或挑砖。建房主人每夜都会把来帮忙的工记下来，遇到帮工的人以后修建房子，即便是忙得前脚打后脚，也得去帮忙。

正是这种互帮互助，过去修建房子并没有那么难，只需要准备好材料和匠人的工钱，就可以开工。如今，建房的人都是要备足钱，全部发包出去，省事倒是省事，省心也是省心，可是那建房的成本则高得多，一栋房子没二十来万拿不下来。

想起建房，我曾经给大姨家从她家对面的马路上挑过沙子，一担沙子到房基地上要路过一座老院子，要穿过好几条稻禾青青的长田垄。我帮舅舅修建街中心地带的房子，负责搅拌灌地基的砂浆，一双手生生磨出一个个血泡。我帮小姨家修建靠山的房屋，一次性给两个砖匠师傅打下手，忙得颠前跑后，冬天里也是一身的汗水。这都不算什么，小姨为我家修建那栋老屋时，一个大泥砖从墙上掉下来，正好砸在她手上，从那以后中指被砸弯曲再也伸不直，但小姨从没抱怨过。

农业社会曾经的喧哗热闹不再重现，经济时代的冷清孤独昭然宣告。对于正处于对接中的我这一代人，注定要去体会落寞和无奈。

〔特约责任编辑 王雪茜〕