万水千山来此土

钱雪

本拿比和列治文是很土的。这种土别别扭扭，牵牵强强，半中不西的。似乎是未经调和，也似乎是生硬得调和不了。

最土最土处大概就是本拿比的丽晶广场。

第一次去丽景广场，总是很奇异地想起聊斋。这样一个人声鼎沸，脏脏乱乱而来往的人却不觉得，反而怡然自得的地方。总仿佛是中国哪个乡镇的边境，被乾坤一挪，瞬息千里安到了加拿大。

然而从小没有逛惯市集，偶然乍见到这种热热闹闹的琳琅，很有撞见了沈从文书里赶集办置年货的热闹劲儿。乡下人进城样只觉得什么都新鲜。

零食摊、熟食铺、干货店等各式小店都全挤在一起。都很小，被戏谑为格子铺，然而五脏却很全。

熟食店当然是油腻腻的，明棕色的油把正面的玻璃都腻了一圈，被涛涛的蒸汽一打，像是加了港式念旧的滤镜，非常电影化。繁简体夹杂的圆珠笔手写字贴在橱窗口，标价涂改得痕迹都留着，而油津津的白纸旧得卷出了毛边，给油烟浸得几乎半透明。光看着就很有一股富足的人情味。

粤式的熟食味道偏甜，素食主义者闻着都觉得不讨厌，连空气里都有脂膏。丝毫不逊留着蜜与乳的英国，自有另一味的国泰民安。

没事的时候，也喜欢逛一逛面点店，一样是滚圆肥胖的面食，不像面包店那样有奇香，不当心一闻，就是一击致命。逛面点店是毫无负担的，全凭心情。竹升面蛋黄，菠菜面浓绿，荞麦面浅灰，一团一团蜷缩着，就很写意，有点像丹青。

最不爱吃面食的人，譬如我，有时也会买一点。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝，最宜冬天。

而况再没有像正新鲜的包子馒头这样丰白的肉体了，即便凝脂样的豆腐差可拟，也少了那一点生命力旺盛的弹力。吃包子要趁热，结结实实咬一口松软，包子里头蓬出一缕热气，心就定了。这样形容着，总仿佛是什么精怪，吃东西还只贪图心尖上那一缕咻咻的热。

当然也有生冷的。水饺，绿豆糕，汤圆等点心，总是垒成一堆，极安稳团在厚塑料袋里，不按斤论，数十个一单位得卖。

冷柜是很老式的长方体，齐腰高，腻着极厚的冰，不大盖得住，凑近点能见着缝隙森森喷寒气，仿佛里头镇了什么了不得的妖精。

丽晶的生肉铺子也不同凡响。

据说都是整头的猪运到店里，才开膛破腹，分门别类地处理好肉类，再出售。有朋友说曾见到几匹胖墩墩的猪，肥头大耳洗得很干净，懒洋洋站在地下停车场的黑皮大卡车上。猪之将死，亦不惊慌，这样的兽类是能参禅的，在我眼里，比王小波那匹还更特立独行得可爱。这样有禅意的肉大概总更丰肥细润，卖得也很快。

我不是肉食主义者，但钟情甜熟软烂之物，很爱卤鸡爪，要不厌其烦炖个几小时，皮酥骨烂需要火候，等整个儿炖得快化了，皮质也融成胶状，极薄一层肉反而丰厚了，才最鲜美。

故此常光顾肉店，肉店的人总很多，排个队也要摩肩接踵，粉白血红的肉类鼓囊囊压在塑胶袋里，人也互相推搡着，格外挤。排队总很无聊，便瞄着价格条，渐渐地，就格外好奇怎么每次去买总碰着红笔淋漓地写正打折，价码也是朱笔写就。和小而瑟缩的黑色原价字体一笔，很有江湖气，能觉出店主让客的豪气。

直到某一日才蓦地悟出，原来这是最原始的营销手法，不论是黑字或红字，始终都没变过。

此后每次看到批朱的大号价格条，还有淡红圆珠笔写的感叹号总忍不住微笑，中国人特有的小奸小坏还在。

中国小商人们自己作了一回盘古，在這异乡开天辟地出另一个独属于中国人的领地。何尝不是一种了不起。

丽晶广场买果蔬也一律现金交易，价格又压得低，故此拖着麻袋来买菜的小饭馆采购员也很多见。

某次排队时候，前面有一位短发的大妈仔细择了好几捆白菜，扔在和她半人高的推车里，腿脚很利索，动作也快。看得出宝刀未老。只是推车用旧了的花布腻了脏，藏成了一种介于土灰和绛紫的颜色，暗浊浊的。及至于付款，称了重的几捆白菜又被她潦草地又扔回推车内。大概是熟客，这位短发的大妈压低了粗嗓子，很有一种密谈的窃窃，问收银员猕猴桃几多钱一斤。收银的人没吭声，于是她像是受了某种心照不宣的鼓舞，返身前凑上猕猴桃摊闻了又闻，一再细选，掏了数枚猕猴桃直往深紫红的短夹克里撑。直坠得装不下，才颇满意地扭头走了。收银员声色不露，继续招呼下一位。

我看到这一幕，总觉得很有一种表演化的舞台性，仿佛有一束光幽幽照着那位短发的中老年妇人，而她进行得又如此行云流水。除去寥寥的台词，实在不失为一出水准很高的话剧。

偶尔信步去丽晶买水果，并不只为了看人，也是实在住得近。

新型的公寓楼装潢完全西式，好看得冷冰冰，不大有温度，人气也少，所以闲得坐不住就走去丽景大楼买些水果。拿少少的钱就可以买到极大的趣味，也包括感官上的。

丽晶的水果不是戴霜便是带泥，再新鲜的水果也不过是香得朴素，艳丽得老实，不大滑头。搁久了，都是熟得点一点就烂了，反而显出一点别致的娇嫩。

最令我诧异的便是有硬柿子买，扁圆的柿子肉墩墩，累成肉橘色的小山，不过没有软柿子味道浓，咬下去鼻端才有很短促的淡香。吃起来甜而脆，口感像极生的圣女果，倒不会有甜汁淋漓，腻得到处都是。硬柿子买了许多天，时间久了，价格就愈来越低，本来挑挑拣拣买的人也都过了兴致，不再去碰。

有时远远看着贫瘠的小柿子山，连丰艳的朱橘色都憔悴了不少，总有点惋惜。

仿佛这些坚实可爱的硬柿子把痴心错付了。见了又尝了新鲜柿，忽然又怀念起了柿饼，粉饰着天然糖霜的柿饼甜得发腻，能黏牙，不能多吃，但实在馋。便跑去干货店问一问。

干货店的人，很神奇地，多是粤人，英语和中文都听不太懂，每次买东西互相悉悉索索地商量，都觉得鸡同鸭讲。花白头发的店主倚在百子柜前，很肯定地说，柿饼，很快有了，现在已经有柿子了，柿饼，很快有了。这样的气定神闲，很难让人不相信他。

于是坚持着隔几天便赶去问一问，毕竟超市里也只有冷冻的柿饼，一坨一坨冻成石头样硬，再甜美也是艳尸，总不及正当时的好。

到了雨天，因为路不平，修得凹凸，年代久了又多磨损，下一场雨满地泞着一滩滩的泥水，忽然间冒出的黑洞洞泉眼，地里来的眼睛，年纪还浅，窥视着这人间的热闹气。

水泥灰白的麂皮鞋，很容易就脏了。也不觉得心疼，总喜欢手上抬小小一袋左近甘草店买的熏乌梅，酸味很够，自嘲是，搴裳触泥水，裹饭往食之。一样很愉快。

丽晶的土是完完全全中国化的土。

本土化到申请世界物质遗产也能够了格，单为着它给人一种身处人间的闹腾，是熟悉又喧嚣的唧唧喳喳。

这烟火气里有一整个中国。