微光

龚沁

曜河，近了——

破冰后灰蓝的小河流过峡谷，在石壁上蜿蜒，径直向南去了。河岸上是低矮的青瓦房坐落在河的一岸，背靠着崖间寥然的几片柏树林，为河谷间的自然冷色掺入了几抹灵越跳脱。从下游的方向看过来，小青瓦房占山占水，安顺福地。

连穆均斜挎着一个水洗得泛白的军绿布包，拿着根约摸半米长，拇指粗细的树枝，从对岸踩着河间的石头歪歪扭扭地跳上了岸来。上岸时她身上发出一声脆响，树枝的细杈卡在了临岸流水下的石头里，她扭头看着，另外半截已含了一半在石缝中。半晌，她的手松开了树枝，让它兀自伫立在河岸边上，然后自己在去向学校的路上仍是歪歪扭扭地跳走了。

“报告！”

她站在门边维持敬礼姿势打量着黑板旁边的老师和班内的一切，他身后的围栏外洗衣妇的白色头巾在不断起伏，而全班二十几双眼睛无不望着同一个方向。桌子还是稀稀拉拉的，原始的木板上有突出的钉帽。她排如麦芒的睫毛忽然回转，眼里的澈光又被挡住，不为人所见。家人告诉她，学校的风水不好，柏林的树根底下藏了死人的骨灰。她紧紧盯着白衬衫老师在讲台上伸出的一只脚，心中莫不知为何，慢慢，慢慢变得轻快起来，像吸了原野上的一口大风。

她很快就被要求了。

“新同学，先来做个自我介绍——”白衣老师操着一口流利的普通话说道。

她犹疑了两秒钟，从门口走到台前来，拿着一根白粉笔，在黑板中央的工整清秀的“徐”字旁边写下了她的三个字“连穆均”，然后给每个字上面注上拼音。写完就径直下台，给自己在角落中找一个空位坐下。

“这位同学很好——”那位姓徐的白襯衫老师敲着她名字下方的黑板，“她把她名字的每一个字都拼对了，但是，”他把中间那个穆字右边“白”以下的部分用红粉笔重写了一遍，“穆字白的下面是一个少，加撇，撇——”他工整流利地写下三撇出来。

教室的座位是用石板搭就的，石板上很脏，但是学生无论老少，全都像无知无觉一样坐在上面，任凭自己的袖口、屁股沾上了灰。连穆均也一样。

徐老师先上了一节数学课。他是他们所有科目的老师。说起所有科目也许很繁琐，但他们统共要学的，也就只是

邻班的读书声哗啦啦地震动着墙里的红砖，粉笔在徐老师微润的手掌内碾出清晰的掌纹，质劣，黑板字已经被汗水所折弯了。山谷里的风悠然地掠过窗边，窗内颗颗赤楞楞的脑袋竖立听讲，如一片竹林。连穆均旁边有十岁的，五岁的，还有二十多的，她和她们都不熟，也许是从别的村里逃来的，她心想。在她原先的家里，女孩长到十五岁，是要被家人逼去给别人当媳妇的，而她十五岁刚满。在这样的山风里，她的心跳得很快，邻班同样朗朗的读书声在这样的心跳里化为乌有，而徐老师的讲课声音在她耳边渐渐变成了杂乱的“嗡嗡”声，她的心跳太快，她不由得不趴在桌子上休息一会。

做练习时，她的同桌拍了拍她，在她耳边旁边说，“还好吧？是不是有月汛了？”虽然女生说话很轻，但还是在同排刚好能听见的范围，这一下，同排的另三位女生忽然惊变了颜色，直了直身体，或是换了换坐姿。

而连穆均没有理，过一会徐老师过来，同排的人告诉他怎么怎么样，无非是月事未过云云。

她在桌上一直趴着，直到徐老师第二节课的开始也没正坐起来。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”

正音舒畅读出的一瞬间，连穆均就睁开了眼睛。

到“知我者谓我心忧”的时候，连穆均就彻底从桌上起来了，两眼明亮地望向躲在柔煦的春光里低头拿书的朗读者，其时，邻班恰已消歇，而她的心跳却依旧“砰砰”“砰砰”响在耳边。

“莫要人夸好颜色，只留清气满乾坤——”

书声毕，天色微醺，紫黛渐山。

背着大号书包的小个头一个接一个走上了铺在晦暗中幽深的山路，而连穆均和余下几个同学则躺在宿舍内上下铺的硬板床上。

夜晚，连穆均的心跳依旧很快，她做了一个梦，梦见了一条大鱼从幽蓝的水面腾起，停留于空中那一瞬，它水亮光滑的苍鳞忽然化为了闪闪发亮的白色羽毛，令人炫目地一晃，白色的大鸟挥舞起巨大的翅翼，离开了广袤的水面，向广袤的天空上飞去。鱼跃龙门吧——

是喜讯。

然后，她梦见了自己的家，母亲站在门外的篱笆旁边微微地笑着，带着斑驳细纹的黄皮面上是前所未有的宽容。