看鱼

陈婕

老鱼头捕鱼已经有几十年了。他看鱼的功夫是谁也学不去的。看鱼就是在海上看鱼情，通过看太阳看风向看水色寻找鱼的踪迹。村里的年轻人很努力地学，却只能学些皮毛。不是老鱼头不愿意教，这海不是一本简单的教科书条条框框教会了就能上手的。这水的纹路，波的大小，浪的缓急，没有一次是一样的。要在看似没规律中找规律，靠的就是见多识广，没有几十年的功夫，很难掌握。一艘小船在海上没有任何仪器，只靠一双眼睛。一尾鱼在海面上翻个身，老鱼头循着轨迹就能找到鱼群，撒下网去定能捞个满舱。老鱼头抓到小鱼，总是把它放回海里。老鱼头不贪，不管鱼群有多大，捞够一网就行，所以尽管老鱼头有这绝活，家里并不富裕。

渔村的人靠海吃海几辈子。到这年头，海好像被掏空似的，鱼越来越难抓，好多人见近海抓不到就出远海，几天后船肚子还是瘪瘪地回来。在别人抓不到鱼的时候，老鱼头靠着看鱼的绝活照样天天鱼满舱，很多人来求老鱼头，叫他带着大家捕鱼。老鱼头心软答应了。老鱼头负责看鱼，看到鱼群后，撒网，几艘船开着马达包围鱼群，用两根粗粗的棒子用力地敲船弦，梆梆梆密集的鼓点将受惊吓的鱼群赶入网中，包围圈越缩越小，鱼群跳跃，鱼肚噼里啪啦翻起一片片银色，收网，满舱的生鲜像一地的银子。

跟着老鱼头捕鱼的人总能满载而归。可他们和老鱼头不一样，他们不捞干净不收手，不管大小都收缴，小的卖小的价钱，大的卖大的价钱。抓来的小鱼，用海盐腌着，晒干，四五斤鱼出上一斤鱼干，照样可以卖上个好价钱，各家各户门前都晒着一软匾一软匾的小鱼干。渔村里重新弥漫起一股幸福的腥味。村里人看到老鱼头，都带着崇敬的笑脸。

老鱼头打完鱼喜欢一个人坐在船头上抽袋烟，烟斗的火星在黑暗中一灭一亮。这几天，老鱼头眼前总是晃动着仓皇逃窜惊慌失措的鱼，木棍敲打船舷的声响和一张张兴奋的脸。老鱼头第一次听见鱼在哭，老鱼头吐出长长浓浓的白烟。

老鱼头失手了。这是在他的捕鱼生涯中从没有出现过的事情，出去一整天竟然只逮到几条小鱼。村民以为老鱼头昨晚没睡好，可接下来的几天还是这样。老鱼头盯着水面除了说一句，这鱼都跑哪里去了？再也没捞起一网满满实实的鱼来。跟着老鱼头捕鱼的人说，老鱼头七十多了，大概眼神不好了，否则怎么会抓不到鱼呢？

渔村里的人照着老鱼头的方法看鱼，独自出海却空舱而归。老鱼头隔三差五地出海，现在已经没人跟他了，因为老鱼头每次回来船舱也是空得可以养鱼。这海里是不是没鱼了？连老鱼头都抓不到鱼，别人就更抓不到了。

老鱼头的两个儿子因为打鱼的钱不够生活，出门打工去了。村里人见老鱼头的儿子都去打工了，觉得这打渔的生计真的难做了，就把自家的船扣在岸上，三三两两地结伴打工去了。家家户户的网闲置在架子上。

后来，村里出去打工的人赚来了钱，盖起了房子。留在村里的人看到外面钱好赚，都纷纷出外打工。打渔人就剩老鱼头一个了。海是老鱼头的命根子，不出海，老鱼头就失去了那股精神头，他靠在墙根晒太阳的时候，总眯着半梦半醒的眼睛看着远处的海面发呆。

偶尔老鱼头也出海，他在海上能待上一天，回来的时候脸上带着丰收的喜悦。村里人以为老鱼头雄风重展，跑过去一看舱里是空的，连网都没湿。老鱼头，又没抓到鱼，你高兴个什么呀？老鱼头不理睬他们自顾自乐。村里人说，老鱼头功夫真的废了。

和以前一样，老鱼头回来喜欢一个人坐在船頭上遥望波光粼粼的海面。想起那群熟悉的鱼，早上一出海他就找到了它们，银色的鱼群像雪球一样越滚越大，鱼群翻滚跳动，这会儿不是惊慌地逃窜，而是一场集体的舞蹈，老鱼头乐呵呵地看着，心里那个美呀。

打工回来的人们看到老鱼头一个人傻愣愣地冲着大海笑，说，这老鱼头大概是想鱼群想痴呆了。

选自《天池》