那年那人（二题）

曲波

耙树叶

匆忙忙吃口饭，我拎起耙子、抻过一个麻袋跑出院子，姥姥在身后喊，嘴角有饭粒。我边走边擦嘴巴，风风火火找小伙伴们耙树叶。

那时，我家住在苗圃家属房，苗圃试验田有片杨树林，初冬，树叶都落到了垄沟里。我和小伙伴们拿着耙子，沿着垄沟把落叶耙出一堆堆，装进麻袋，回家烧灶坑。那时住的是平房，冬天，每晚临睡时要往灶坑里添几把树叶，炕才不至于在半夜就凉透被子。

耙树叶不累，家属房的孩子们自觉承包了这活。当然，树叶是有限的，而且是一天天落的，因此，每年秋末冬初那段时间，我们每天都去小树林。有时晚饭前，大多数是晚饭后，因为吃过饭有力气了，更因为可以边耙边玩，晚一些回家没关系，不然大人喊你吃饭，你玩得不尽兴。

那天，我拎着麻袋和耙子在林子家大门口，喊出了林子，林子说去找“钢镚”。半路上遇到了“大头沉”，“大头沉”大名陈贵，比我们大个七、八岁，瘦身子、短腿、大脑袋，整天游手好闲的，好吃懒做。我们给他起外号“大头沉”。“大头沉”东张西望的，时而将黑乎乎的一个小东西放到嘴角，嘎嘣，小东西裂开了，里面是个小“蛋黄”，转眼“蛋黄”进了他的大嘴巴。我们问他吃的啥，他说是栗子，舅舅从外地来给买的。我们要仔细看，他攥紧拳头不让，吧唧吧唧说好吃。“大头沉”平日闲逛，不和我们玩，更不和我们耙树叶。那天却主动跟着我们去了小树林耙树叶。

第二天晚饭后，大头沉拿着麻袋、耙子，早早到了小树林耙树叶，耙完独自回去了。

我们小声嘀咕，不知道“大头沉”怎么爱劳动了？大概是不干活，妈不给饭吃吧……

隔天早晨，我趴在被窝里，听见在场部做会记的母亲和父亲说话，说有人去场部废弃的马棚，偷走了些埋在那里的栗子。父亲说，哪家孩子干的，嘴馋。

谁家的孩子呢。母亲自语。

我一骨碌爬起身，我说，我知道，一定是“大头沉”，那天我看见他吃了，说是栗子，还说他舅舅给买的，他舅根本就没来。

我猜也是他，可他妈说，这几天晚上天天和你们去耙树叶。

没有，没有，他去了，没和我们一起回来。我要喊起来了。

好好说，嚷什么。父亲斥责我。我闭上嘴巴。家属房就两趟平房，十来户人家，都是林场苗圃的家属。

这个事交给我办好了，我自告奋勇，我和林子、“钢镚”他们商量商量，治理治理“大头沉”。

接下来，我们继续耙树叶，把耙来的树叶倒在废弃的马棚前，两三天后，树叶被分成三大堆，小山一样。我们开始玩起了游戏，一个人钻进树叶堆里，另几个人猜，猜那个人钻进了哪一堆，猜错了人主动进树叶堆，猜对的人继续猜，谁猜对的次数多，谁赢，最后赢的人可以装袋树叶回家，输的人两手空空。

我们玩得很开心，嘻嘻哈哈的，引得大人也过来看，马棚前热热闹闹的，说笑声到很晚。“大头沉”参与了一次，就再也没来，也不再跟我们去耙树叶。

天黑得越来越早，我们的游戏时间越来越短，天一黑，我们就回家，马棚又恢复了往日的宁静，场部也安安静静的。这天，夜色正浓时，一个黑影钻进马棚，去扒沙土里的栗子。他刚下手，只见一个人从树叶堆里跳出来，尖着嗓子喊：呔，“大头沉”，我等你多时了，来人啊——

马棚里的黑影“啊”地一声往外跑，边跑边喊：妈呀，鬼来了，鬼来了——

在大门口，我们迎头撞上，果然是“大头沉”，后面追着的是“钢镚”。“钢镚”当晚没和我们一起回家，而是潜伏在樹叶堆里，其实是我们轮流潜伏，那晚“钢镚”当班。我们用段麻绳绑住“大头沉”双手，笑作一团。大人闻声过来问发生了什么，我们说，玩游戏呢！

那以后，马棚里的栗子再没丢过，第二年开春，栗子被种在了试验田，培育出了栗子苗。没人提栗子被偷这事儿，大家可能都不知道吧，或者，像我父母那样，都闷在肚里，在自家说说而已。

洋侉子

侉子自己说姓陈，我们却喊他洋侉子，他不是我们本地人，说话侉里侉气的，他那侉气的尾音轻柔柔地往上飘，很是受听。他不仅会说书，编故事，唱小调，还会叽哩哇啦说外语。侉子的母亲是日本人，丈夫战死后，和当地老乡结了婚，生下了他，后来独自回国。侉子大些时跑出家门一路向北要寻亲妈，流落到我们村时病了一场，被乡亲们收留才停住脚。

侉子年龄不大，也就四十岁。只是长得老，脸上的褶子多，身材和我们差不多。白天他拎着土篮子拾荒，身后跟着一群叽叽喳喳的我们。晚饭后去串门，每晚只去一家，常常赶在人家饭没吃完的时候，端着个蓝边大瓷碗，里面是他做的好吃的。如果赶上人家插着院门，他就隔着门，喊我们去拿。每家的孩子都盼着他去。他做的东西表面上就和别人的不一样，几丝红辣椒衬得满碗生动，滋味也好，有点辣还有点甜，总是恰到好处，连大人们对他做的东西都感兴趣。后来每家院子里下来什么菜都给侉子送，晚上留着院门有时睡了也忘了上栓。

冬天猫冬无事时，大人和孩子都围着他听稀奇。他脸上总挂着笑，那时有部电影叫《永不消失的电波》，不知谁的智慧，把他说成了永不消失的笑脸。

隔壁夏三叔常年在外走街串户做木匠活，三婶闷在家不爱出门，即使偶尔出来露个脸，也是冷冷的，没有笑样。自打嫁给夏三叔，三婶一直没生育，因为这个两口子总吵架，三婶常常哭喊着寻死觅活的，每次姥姥都慌张张颠着小脚跑去劝架。侉子来后，常去三叔家，有时帮三婶做点活，有时给送去点吃食，三婶脸上渐渐地有了笑模样，出来进去的，遇到村里人主动笑着打招呼，换了个人一样。

三叔回来了，我吮着他塞进我嘴里的小锅白糖跟着他往家走。他问我都谁常去他家，有洋侉子吗。我点头。三叔又问我听没听别人都说些什么。我刚想开口，出门抱柴禾的姥狠狠瞪了一眼我说，小孩子不许乱说。我打个哆嗦刺溜回了家。

清明脱棉衣的时候，三婶的肚子鼓出了尖。三叔来家，问他不在家时，那个洋侉子是不是晚上常去他家。妈和姥都摇头说没看见。

侉子不像往常那样晚上出门了，村子里一下子安静了不少，也冷清了许多。

后来，听说洋侉子的日本妈要接他去日本，村里大人孩子三五成群往他住的小窝棚溜达。

天刚见凉，侉子要走了。临走前，家家都请侉子到家里吃了一顿饭。最后去请的是夏三叔，三叔还是不太高兴的样子耷拉着脸，三婶的大肚子已经像蒙古包了，忙活在灶间，在白茫茫的水汽中时隐时现。我们被三叔叉到门外，没看到他们晚饭吃的啥。

侉子走的时候，抹了好几把泪，给年老的爷们磕头，给年长的哥们鞠躬，给我们一人一个夹窝大高举。

一个月后，三婶生了个白胖胖的大小子。三叔瞅来瞅去，瞧了三天，终于绽开了笑脸。

第二年春节，三婶生了个丫头，接下来，三婶一年生一个，那个不下蛋的大白鹅成了连蛋的老母鸡，一出门，身后跟着一群咕咕叫的小鸡娃。她的大儿子，瘦小聪明，学啥会啥。有人说他是侉子的种，有人说是夏三叔的。好像都对，侉子和三叔身材长得像，眉眼也类似，还都很精明，没多大的分别。有人说，区分还是很明显的嘛，侉子细嗓子，三叔粗嗓门。可他家的大小子的嗓门不粗也不细;有人说侉子的嘴唇薄，三叔的嘴唇厚，可大小子的嘴唇不薄也不厚……再说人家夏三叔本人整天大儿子大儿子地叫，别人翻来覆去琢磨那没根据的东西有意思嘛，还要再说，年长的老人就该叫你闭嘴了。

村子这回又安静了，家家的院门敞着，院子干净整齐，晾衣绳上披着满满当当的衣服。大人还是三三两两下地做活，孩子们三五成群爬墙上树踢口袋跳皮筋摆家家……

冬天的晚上，我睡不着时，躺在炕上对着屋顶裸露着的椽子檩子念叨侉子，他答应回来给我买花花绿绿的糖来着，他说那糖比小锅白糖还要好吃……

这是四十多年前的事了，如果侉子还在，该有八、九十岁了吧。