汤显祖的女粉丝

周岩壁

准确地说，应该是牡丹亭的女粉丝。你也许会反驳，《牡丹亭》是汤显祖的作品，作者和作品，是数学上A>B的关系；《牡丹亭》的女粉丝，不就是汤显祖的女粉丝。然而不然。我们先看焦循《剧说》卷二：

内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂》而悦之，径造西湖访焉，愿奉箕帚。汤若士以年老辞，女不信。一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，佝偻扶杖而行。女叹曰：吾生平慕才，将托终身，今老丑如此，命也！因投于水。

这位内江女子，爱屋及乌，喜欢牡丹亭，进而爱上汤显祖，一心要嫁给大才子。等到好不容易见了汤显祖，发现心目中的才子，老态龙钟，不由大失所望，美女不顾一切，直接就投西湖了。究其原因，就是她把作者和作品混为一谈，爱的只是作品，却以为爱的就是作者。缺乏自知之明，不知真正想要的是什么，古希腊德尔菲神庙告诫我们“认识你自己”，谈何容易！虽说是这样，但从发生学的角度看，把《牡丹亭》的粉丝归为汤显祖的粉丝，也不错；只是我们知道其间有微妙的差别，标题就不改了。

因为《牡丹亭》或汤显祖而死的女粉丝还有娄江俞二娘，见朱彝尊《静志居诗话》卷十五：“俞二娘酷嗜牡丹亭曲，断肠而死。”汤显祖为此作诗哀悼：

画烛摇金阁，真珠泣绣窗。

如何伤此曲，偏只在娄江！

这个俞二娘，和汤显祖同时且有交谊的张大复在其《梅花草堂笔记》中有详细记载。俞二娘体弱多病，有婉媚之容，年十七夭。生前喜读《还魂记》，说：书以达意，古来作者，多不尽意而止。如此书云“生不可死，死不可生，皆非情之至”，《还魂记》——《牡丹亭》又名《杜丽娘慕色还魂记》，斯真达意之作矣。死后，留下一本密圈旁点朱砂批语的《还魂记》。张大复曾亲自誊录俞二娘的批注，其中一条云：“吾每喜睡，睡必有梦，梦则耳目未经涉者皆能及之——杜女故先我着鞭也。”张大复还托人把抄录的副本，送给汤显祖。汤显祖的哀悼诗，就是由此而来。但他的诗共两首，朱彝尊引用的是前一首。

而上引的内江女子，极可能是俞二娘的流衍。就是说，它是传闻、传奇，是虚构。邹弢《三借庐笔谈》卷二“金凤钿”：

扬州有女史金凤钿，父母皆故，弟年尚幼。家素业鹾，遗赀甚厚。凤钿幼慧，喜翰墨，尤爱词曲。时《牡丹亭》书方出，因读而成癖；至于日夕把卷，吟玩不辍。时女未字人，乃謂知心婢曰：汤若士多情如许，必是天下奇才！惜不知其里居年貌。尔为我物色之，我将留此身以待也。婢果托人探得耗，知若士年未壮，已有室，时正待试京师，名籍籍传人口。即以复凤钿。凤钿默认久之，作书寄燕都达意，有愿为才子妇之句。年余，无复书。复函寄之，辗转浮沉，半年始达。时若士已捷南宫，感女意，星夜来广陵，则凤钿死已一月矣。临死，遗命以《牡丹亭》殉。若士感其知己，出己赀，力任葬事，庐墓月余始返。

这个金凤钿也是虚构的。因为《牡丹亭》是汤显祖万历十一年（1598）写成，汤显祖已经49岁了。

汤显祖最有名的女粉丝，是冯小青。她是扬州人，嫁给杭州冯生作小妾，夫妻关系不好，抑郁而终。曾留下断肠诗句：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；人间亦有痴于我，不独伤心是小青！”据潘光旦《冯小青：一件影恋研究》，冯小青是病瘵（肺结核），死于1612年，17岁。可以说，冯小青是实实在在的汤显祖的女粉丝。

据史震林《西青散记》卷二载：

近有二女并坐读《还魂记》，俱得疾死。一少妇看演剧，不觉泣下。此皆缘情生感，缘感成痴。人非木石，皆有情，慧心红粉，绣口青衫，为佳人者，天既付之灵心艳质，则宜善自珍护！”

因读《牡丹亭》感疾而死，虽然有点夸张，但说看《牡丹亭》不觉泣下，则是合情合理，司空见惯。潘光旦不光考证冯小青，而且还考证杭州女伶商小玲，也是汤显祖《牡丹亭》粉丝，以色艺称，善演《牡丹亭》，后因单相思，郁郁成疾，死在红氍毹上。（《中国伶人血缘之研究》，《潘光旦文集》卷二，P108，北京大学出版社1994年版）吴梅在《中国戏曲概论·明人传奇》中也提到商小玲，并认为这些或真有或虚构的断肠而死的女粉丝，“皆口孽流传，是盛名之累”。就是说，这些为人艳称的事迹，对于汤显祖而言只有负面价值。“独吴山三妇，合评此词，无伤名教，风雅斯在。抉发幽蕴，动合禅机，尤非寻常人所能及矣。”

所谓的吴山三妇，是清代一个号吴山的人的三位妻子：陈同、谈则和钱宜，三个人读《牡丹亭》的批语汇集成三妇评本《牡丹亭》。陈同其实是吴山的未婚妻，谈则虽与吴山结婚，但也早夭；谈则死后13年，吴山才与钱宜结婚。这三个女子，都是《牡丹亭》的爱好者。

由此，我们可以看出，汤显祖的女粉丝可分两类：一类是虚构的，如内江女子、金凤钿；一类是实有的，如冯小青、俞二娘、吴山三妇。虚构的粉丝，有一共同特性，就是愿意或渴望把自我作为礼物，全心全意地奉献出去，即嫁给作者。现实中的女粉丝又如何呢？她们并不热衷和作者交接，只和文本，《牡丹亭》亲近，把自己的喜怒哀乐保留在书页的空白处，文本是她梦的衣裳，必要的道具。就是说，现实中的女粉丝和作者汤显祖最多是淡淡的文字之交而已。其实，不光是汤显祖，作者和读者的关系，向来都是这样的君子之交；那些虚构的女粉丝，不过是文人在寂寞中热闹着的白日梦罢了。

（作者系文学博士，郑州师范学院教师，著有《唐宋诗中的孔子》等。）