长在树上的菜

千蔬千植地，万菜万根系。世界上有长在树上的菜吗？有！我的老家鲁西北地区不仅有，而且多！称它为长在树上的菜，可不是随便一说的，《辞海》有曰：其“嫩叶称‘芽’，作蔬菜”。

这种长在树上的菜，也叫开春第一菜。记得小时候，农村还没有塑料大棚，这种菜最宜为春。每当早春的阳光初洒大地，第一缕春风拂过田野的时节，它就冒着乍暖还寒的凉意，勇敢地鼓苞孕蕾、抽芽分蘖。再经几

夜风雨，它便携着紫、裹着绿摇曳在枝间梢头，继而送上人们的餐桌和舌尖，让人们品尝一年中第一抹绿色，享受冬雪后第一片春光。那醇香的味觉、润爽的口感，不但颇受当地人的推崇，而且蜚声海内外。2000年初，我到香港工作后参加了一次春茗酒会，席间有位香港的朋友听说我是山东人，笑容可掬地凑到我跟前说：“李先生，你们山东有一样种在树上的菜，好好吃啦……”当时我一愣，继而爽朗一笑：“那不是种在树上的菜，是长在树上的菜，叫香椿！”

这种长在树上的菜——香椿，在《周礼·天官》中就把它作为乔木佳蔬列入“八珍”食物之一，后来的《扬州画舫录》更是把它举为“小八珍”的前列。不仅如此，香椿还是良好的药材，据《本草纲目》载：“春芽治白秃，取椿、楸叶心捣汁涂抹之即可。”现代中国医药学研究认为，香椿味苦、性寒、无毒，有清热解毒、健脾理气、滞带固精之功效，尤其对治疗脱发、胃溃疡、丝虫病等疾病疗效奇好。

老家那地方从何年何代开始种植香椿，我在小时候曾几次问过年老的长辈，均没有得到确切的说法。但一个美丽的传说是人所共知的：很早以前，老家那里只有大片的枣林，并不见椿树。有一年立春，青天白日中突然刮起一阵没有方向的旋风，紧接着又下了一场春天里罕见的大雨。还没等人们回过神来，惊蛰过后，房前屋后、河畔沟旁长出了一株株嫩绿的树苗苗，有人上嘴一尝，热血沸腾地高喊：“香椿！”这声音传遍十里八乡，人们突然想起立春那场风、那场雨，纷纷感谢风神爷护佑这一方水土，送来了“桃三李四杏五年，当年的香椿就换钱”的“摇钱树”。从此以后，老家“春天香椿秋天枣”，帮助乡亲们度过许多荒年灾月，如今又助力乡亲们踏上致富奔小康大道。

家乡这种长在树上的菜——香椿，给我儿时里留下了许多美好的记忆。记得春回大地的时候，香椿的枝枝丫丫间就冒出了兔耳朵般的芽儿，只几天工夫，“兔耳朵”便涂上红的、紫的、橙的、黄的等颜色，春风吹来嫩叶飞扬，俨然是一片彩旗的海洋。我们一群快乐的小伙伴徜徉在田垄之间，嗅嗅这瓣芽儿，嚼嚼那片叶儿，欢呼雀跃，快活极了。至今我还记得第一茬香椿吃到嘴里，那香在双颊、甜在喉头的感觉。老家那一带的香椿，蒂胖、叶厚、茎脆，馨香纯正，甜苦适中，无论蒸、煎、炸、炒，还是生拌、腌泡，都是上等的美味佳肴。有一年春天，我得了重感冒，几天不吃不喝，家人急得不得了。那时候家里穷，没有什么好吃的。母亲无奈在天井里掰了一把香椿炒了两个鸡蛋，霎时一股奇妙的香味直冲我的肺腑，我一口气吃下去，竟然一骨碌爬起来，顿时感觉轻快多了。

听老人们讲，老家的香椿质量好、口感佳，除家乡的土地是黄河冲积而成，属红土和沙土混合土质，特别适合香椿的生长外，最主要的是栽培时有独到之处。椿树有香椿和臭椿之分，它俩活像一对双胞胎，长相酷似，难以分辨。就像人群中有好人和坏人一样，臭椿可是香椿中的害群之马，只要有一棵臭椿，就会影响周围一片香椿的质量，有一片臭椿混入香椿之中，就会使香椿味道全无。乡亲们栽种香椿时，先是根据根系和个头把臭椿剔除出去，万一有臭椿蒙混过关，等香椿发芽以后，再根据其芽状和叶色将臭椿及时根除。不过这种识别香椿和臭椿的技巧，从老辈起就是我们那一带的秘密，而且有一个约定俗成的规矩——只传男不传女，至今没什么改变。现在看来，这种做法已不符合精神文明的要求了。

后来到海岛上当兵，十年没有见过椿树，更没有吃上香椿。转业到地方的第一年，在远离家乡的外地吃上了香椿，但怎么吃也吃不出老家香味儿来。亲人们知道我爱家乡的香椿，每年便给我捎一些来。前几年，他们可能是受了“授人以鱼不如授人以渔”的启发，便把几棵小香椿树带过来。几年过去，小香椿树在露台的木盆里沐浴着风雨生根安家，如今已冠盖如伞。

“雪消山水见精神，满眼东风送早春。”（宋·曾巩诗句）今年春节刚过，小香椿树就“椿椿欲动”了，靠近墙根那棵已经鼓破树皮挑起了簇簇小旗迎风飞舞。看见它就想起家乡海洋般长在树上的菜，咀嚼出母亲制作的各种香椿菜品的味道。