四十年河东（小说）

吕斌

李宝玉家的大门口站着一个女人，让我惊讶。李宝玉家的大门口怎么会站着女人呢？更让我惊讶的是她身边停着一辆红色的轿车，她正在打手机。女人中等个子，淡红色半袖衫，浅白色体形裤，脚踏红色的凉鞋。她的动人之处是那头乌黑的长发，披散在肩上，和这乡村格调形成鲜明的对比。那双大眼睛炯炯有神，是四十多岁还是五十多岁呢？

我从她身边走过时，她打完了电话，看我一眼。我问，你怎么站在這里？上下打量她。

我的家门口还不能站吗？她微笑地看着我。

我更加吃惊，看一眼院子里那一排漂亮的砖平房，说，李宝玉的家怎么就成了你的家？

她开心地笑了，有些羞涩，说，我俩是一家人。

天方夜谭，我说，不可能，你不是这个村的人。

她问，你怎么知道我不是这个村的人？

我很有底气地说，因为我是这个村的人。

她仔细地打量我，好像知道了什么秘密，说，你是村西头吕大爷家的老儿子吧？我听村里人说，你是1977年恢复高考这个村里第一个考上大学的人。

我问她，你是外村找婆家来到这个村的吧？

她依旧笑容满面，说，是，我原来在镇子的电影院上班，前些年下了岗，自己开个蔬菜批发门市，李宝玉经常去卖西瓜，我俩熟识了，就成了一家人了，哈哈哈……

我听出了眉目，也听出了另一个疑问。我说，想起一件事，1978年李宝玉到镇子的电影院看电影，被电影院的一个小姑娘罚过一次款。李宝玉跟你说过吗？

她哈哈大笑，那个罚他的小姑娘就是我，这叫不打不成交！

我脑子不够用了。这世界太小了，凑巧的事也太多了。

没容我回过神来，她问，你不是在赤峰上班吗？是出差还是专门回来看看？

我说，是出差，赶上今天是星期日，公家不上班，顺便回来看看父母。

她说，你父母身体挺好的，早晨我还看见吕大爷在村东边的公路上闲转悠呢。

我向她挥挥手告别。

她也摆了摆手，说，有时间来家里坐吧！

我顺着大街朝村西头的父母家走，脑海里出现了有关李宝玉的一些片段。

1978年冬天

晚饭后，我抱着行李到邻居的李宝玉家借宿。我们这里的习俗，未过门的嫂子来住婆家，小叔子必须到别人家住。我之所以到李宝玉家借宿，是因为他是光棍儿，家里有地方。

天已经黑了，大街上没有人，村外的远山模糊地耸立着。冷风吹得我缩起脖子，刀子一般的寒意钻透衣服扎在身上，我哆哆嗦嗦地走进李宝玉家的屋子。

面容肮脏的李宝玉抱着膀子站在屋里，惊奇地看着我。

我解释说，我嫂子又来了。

他“哦”一声，仍是傻呆呆地看着我。他这是怎么了？我哥春天订了婚，夏天我已经来过他家借宿过一次了。

我把行李放在炕上，感觉屋子特别冷。李宝玉抱着膀子抄着手在屋里来回走动。我观察屋子，北墙上有霜，四个墙角有缝隙，风从缝隙里吹进来，这寒冬腊月可够受的。

我坐在炕上，冷得不行，两只手插进两条腿之间取暖。李宝玉在地上跺着脚来回走，神情紧张地问我，你是来调查我被抓的那件事吧？

我吃惊地看着他，迷惑地问，调查？我不知道你有什么事。

他仍警觉地看着我。

他不相信我的话。我解释说，我就是在乡中学教学，来你家就是借宿。

我用询问的眼光看着他。

他用后悔的口气说，我也不知道电影院不让嗑瓜子，进去时，门口有卖瓜子的，我就买了五毛钱的，坐在座位上电影就开演了，我边吃瓜子边看。忽然有人拍拍我肩膀，我回过头去，是个小姑娘，她让我跟她出去。我跟着她走出去，到了一个屋子，她说，电影院不让嗑瓜子，罚款五毛。我说，我不知道不让嗑瓜子。她说，就是罚你不知道的。我就掏了五毛钱，电影也没看就回来了。这事全县的人都知道了，你准是调查这事来的。

他一辈子没走出这个山村，把一件微不足道的小事看得比山还重。我再次解释说，我是中学老师，不是派出所的警察，我不管这类事。再说嗑瓜子是小事，不要说全县人不知道，全村都没人知道。

他不信我的话，说，我回来后就没脸见人，一天没出屋。他低下头，好像犯了多大错误。

他的心态就这么脆弱。我不打算再跟他讨论这个问题，就沉默地坐着。

屋子越来越冷，我冻得浑身发抖，一眼又一眼看屋子里的铁炉子。他看出了我的意思，说，生炉子太费粪，烧不起，我一冬天都不生炉子。

我脑海里出现了一个场景：我骑着自行车走在放学的土路上，看见田野上有个男人背着背筐捡粪，哈着腰，向前探着脑袋，身子拽着大腿朝前走，偶尔停下来，用铁叉子把牛马粪扔进背筐。

我们这儿没有煤矿，冬天取暖就是上山捡牛马粪晒干了生炉子。

听他那么一说，我有些绝望，这一晚上不生炉子可怎么过？我家和学校办公室及教室冬天都生炉子，我习惯暖和屋子。

他见我哆嗦着，实在挺不住，就到院子里端来一簸箕牛马粪，用柴火点着炉子，再放上牛马粪，炉子里烈火熊熊，汽车一样叫起来。我高兴地说，你这炉子真欢实！屋子立刻暖和了，旺盛的火还烤脸。

牛马粪燃得烈也燃得快，不大一会儿，一簸箕粪就烧光了。他舍不得再烧，屋子又恢复了冷，且感觉比没生炉子前更冷。

我受不了，穿着衣裳钻进了被窝。他拉灭了电灯，黑暗中我听见他脱衣裳的动静声，脱完他并没有钻进被窝，而是蹲在炕边上抽自卷的旱烟。在烟的微弱火光下，我看见他全身一丝不挂，光滑的背脊，圆圆的屁股，瑟缩着身子，冻得发抖。

我很吃惊，问他，这么冷你咋不钻进被窝？

他说，被窝太凉，这么冻透了再钻进被窝暖和，这叫冷战。

我呆若木鸡。四个墙角往屋子里钻风，太冷，我尽量把头往被窝里缩。

他抽完一支烟，咝哈着，哆哆嗦嗦钻进被窝，说，真暖和！满足得不行。

1990年秋天

吕秘书，有人找你。

站在办公室门口的文书陈小琴说着，回身示意。她身后出现了一个人。

是李宝玉。他的白衬衣下摆和脖颈处露出了肮脏的蓝布褂子，黑色的脸像贴着一层尘垢，裤裆嘟噜着，胆怯的目光中有着渴望。

我犹豫地站起来。他找我干什么？我说，进来吧！

他像刘姥姥进大观园似地小心走进来，嘀咕说，你这地方真不好找，打听了好些人，都说没有叫政委的地方，有个人把我领到武装部去了，那个政委恰好认识你，说你上班的地方叫政协，我才找到你这儿。

村里的人时常到镇里来找我，求我办的事很杂，有的事相当不好办。他又给我添什么麻烦呢？我说，你坐吧！

他半拉屁股挂在沙发的边缘上。我给他沏了茶，坐回椅子上，面对着他。

他说，我想求你一件事。

我紧张起来，他可别说出一件我办不了事。我问，啥事？

他说，你媳妇不是在五金公司吗？我想让她帮我买一台彩电。

我很惊奇，顺口说，彩电三千多元呢，我都买不起，你有钱吗？

他淡然地说，有，我带着钱来的。

这可是铁树开花枯木发芽。他的日子那么困难，我不赞成他花那么多钱买彩电。我说，现在能买上黑白电视就不错了，我家也是黑白的，你要是买电视就买一台黑白的吧！

我坚信，听了我的这番话，他会改变主意。

他坚决地说，我就买彩电。

我生气了。这是庄稼人不过日子的表现，镇子里上班的人家大多数都是黑白电视，个别的旗一级领导或者做大买卖的人才买彩电，你一个庄稼人买一台黑白电视就不错了，充什么大尾巴狼。我很不高兴地问，你哪来这么多钱？

他说，我今年种了将近一百亩地西瓜，别的我不行，论种西瓜，上下营子谁也不是个儿，我这几年啥也不干专门研究西瓜，种出来的西瓜皮薄、瓤红、籽小、口感甜，每天拉到市场上一车，都抢了，一个都剩不下，钱挣的那叫横呀！

他说得慷慨激昂。我说，我给你问问吧。我给妻子打电话，问，你们五金公司有彩电吗？

妻子说，刚进了一批，谁买？

我说，我们村的一个人要买，在我办公室呢。

妻子说，让他先别买，我们内部得到消息，彩电过一阵子会降价。

我放下电话对李宝玉说，我媳妇说有彩电，她让我告诉你，彩电过一阵子会降价，你要么买一台黑白的，要么再等等。

他說，不买黑白的，也不等了，我不怕贵。

我有点着恼，挣了点钱就胡张扬。我说，你为啥这么急着买彩电呢？

他说，我小时候，看一次电影黑天半夜跑到几里外的村子，到镇子看一次电影还让人家罚钱，我有钱了，自己买个小电影，坐在家里想怎么看就怎么看。这样的好日子是国家给的，也是我挣来的，为啥不享受？

既然他坚持买，那就由他吧。我说，你去找我媳妇吧，她就负责卖彩电，她们公司在……

2000年夏天

站在村街上，我看见李宝玉正在窗户下筛玉米。去年秋天我回来就看见窗户下晾晒着这些玉米，已经掺杂上了土。我走进院子里，他专心地筛玉米，没有看见我。院子后面是四间新砌的砖墙房框子，前面这幢低小的砖房是他的住处。

李宝玉抬头看见我，笑了，肮脏的脸上露出一排白的牙，虽然牙不十分干净，但比起盖满灰尘的脸还是显眼的，他问我，啥时候回来的？

我说，昨天。

他说，我时常在村部看《赤峰日报》，前几年你写的文章很多，这两年怎么很少看见你写的文章？

我说，我不当记者了，当编辑了。

他哦了一声。我断定，他不懂记者和编辑的区别。我指了指后面新砌的砖墙房框子问，你这是新盖的房子吗？

他看看房框子，说，是，原来的房子不能住了，我的弟弟在外面打工，他的两个孩子也得我照顾，就盖了新房子。

我打量这幢小房子，问，你住在这里？

他说，这是国家出钱，村里出人力给我盖的。我现在就住在这幢小房子里，太窄巴，临时住。大房子盖完了，就搬进大房子住。

我问，你还种西瓜吗？

他说，种，岁数大了，干不动了，雇了人，我支支嘴就行了。

我问，你这玉米在哪儿种的？

他说，西瓜地边随便撒上点种子，去年打下来扔到这儿没管它。

筛这玉米当口粮吃吗？

他不屑地说，现在谁还吃这玩意儿，牲口都不吃，卖。

我一直思量一件事，他兄弟娶妻妹妹出门子，父母去世后他就成了单身。他年轻时为啥没说媳妇呢？

说着话我们进了屋。里屋的炕下有一个铁炉子，靠北墙是红色的躺式木柜，柜上放着一台彩色电视机，正在播放黄梅戏。我问他，你喜欢看黄梅戏？

他说，喜欢，也喜欢看京剧。见我认真地看电视，他说，这台电视还是头些年我找你媳妇买的。

哦，还是那台电视。我打量着屋子，问，冬天暖和吗？我想起了当年到他家借宿，他用冷战的方式取暖的情景。

他痛快地说，可暖和了，生炉子不再像你在家那时烧牛粪了，都是烧煤。咱们这儿不是通火车了吗，山西大同的煤能拉进来。

我随口说，挺好。

他解释说，这是临时住处，大房子盖完就搬进大房子，到时候安装土暖气，省煤，几个屋子都热。

我很想问问他为什么一直没有婚娶，又不好意思问。也许和他当年的贫穷有关吧？现在日子好，他娶媳妇的最佳时机也错过了，我为他可惜。

我走出屋子的时候，阳光明媚。

2011年春天

我挎着包走到李宝玉家大门口。咦，这是李宝玉家吗？四间砖平房，窗子明亮，院子里停着一辆小汽车。从前院里的那幢小房子不见了，是不是换了别的住户。

窗户里有个男人向我招手，我走进院子里。

李宝玉从屋子里走出来，上身着蓝色的休闲服，下身是青色的毛料裤子，脚踏紫色皮鞋，笑容满面地说，回来看看父母？

我说，是。

他说，我上午还上你父母家坐了一会儿，他们身体都挺好。

我打量着房子，说，你这房子挺阔气呀！

他回身看着房子，说，将就事儿，村里家家都盖这种房子。

我扫视一眼街道两旁的房子，可不是吗，大同小异，家家都有钱了。

他说，屋里坐一会儿吧！

我朝屋子里走。

坐在炕上，望着窗明几净的屋子，感觉他一步上了天堂。我问他，屋子这么大，冬天冷吗？

他盘着腿和我坐成对面，说，不冷，安装了空调。

咦，他可够现代化的了，我住在城里，也没有安装空调。

我问，天天在忙什么？还种地吗？

他边给我沏茶边眉飞色舞地说，我不种地了，地包出去了。

咦，我吃惊地问，那你吃什么？生活怎么辦？

他笑逐颜开地说，包出去的地别人种西瓜，我给他们当顾问。在我的带领下，咱们这儿种西瓜成规模了，村里大部分人家都种西瓜。辽宁、吉林那边的客户都来拉咱们村的西瓜，很多人家都发财了。

他闹腾大了。我问，你这顾问都干什么？

他下地，拿起茶几上的大中华烟，问我，还不会抽烟吗？然后坐在凳子上，抽着烟说，主要是技术，这技术吧，你不种西瓜跟你说不清楚，有许多讲究，再就是运输、储存、销售，都有讲究，没有我他们整不地道。

我问，院子里的小汽车是你的？

他不以为然地说，是我的，我不会开，我侄女给我当司机。

我发愣。

他自豪地说，别看你在城里，我这日子不比你差，我有住的、有穿的、有吃的，还有啥说的。

我确实不赶他富。我们城里人有了自行车摩托车还要买汽车，有了楼房还要有大面积楼房，有了存款还要存得更多。钱总是不够花，日子总是紧巴巴，总是有忧愁的事，总是在担心什么，总是盼望幸福生活，总是得不到梦想的幸福生活。而这个在我眼里曾经穷困潦倒的单身男人，过上了幸福生活。

我透窗户望出去，阳光灿烂，遥远的查布杆山巍峨耸立。不变的大自然，蜕变的村庄。

我说，我到父母家看看。

他说，不走的话，再来坐坐吧。

尾声

我走进父母家。

坐在炕上的父母头发都已经花白。母亲问我，这次回来还是采访吗？

我说，是。想一想，奇怪地问，李宝玉说上媳妇了？

父亲说，就是镇子里那个西瓜批发部的经理。

母亲说，挺好个人儿，长相不错，心眼也好，年节啥的都给村里岁数大的老人送西瓜，上些日子还给我们送来一袋子呢。

我问，怎么看不见李宝玉，他干什么呢？

父亲说，他可扑腾起来了，原来不是在河西种西瓜嘛，这几年把河东的地也全包过来了，有上千亩。他和新说这个媳妇成立了个公司，盖了好几排房子，雇了十好几人……

啥十好几人，有几十人！母亲打断父亲的话，去年夏天瓜下来的时候，我去公司给他侄女保媒，一进院，大车小车的，那人多的，都转不开身。

这么大规模了，我没想到。

父亲说，李宝玉就是技术活儿，经营，他媳妇占主动。

母亲说，他媳妇可是个干茬子。

父亲说，你不走，抽空儿去看看。

我的心灵受到了震撼：当年那个谨小慎微的农民，变得这么大气，是什么让他发生了蜕变？

我走出父母家，来到村东头，遥望查布杆山下那片高大的房子，房子周围是西瓜地。头些年我看见河东那个看瓜棚不见了，取而代之的是河西那处院子和院子里的几排砖墙房。院子里有汽车，有人走动。

真是四十年河西，四十年河东！

责任编辑：孙伟