可可托海，牧民的天堂（散文）

李佳怡

新疆，于我来说无疑是陌生的。过去，它出现在影像里，别人的描述里，抑或在某位作家的笔下。所以，当飞机降落乌鲁木齐机场的那一刻，我便开始有了幻想，它的神秘犹如巨大的磁场牢牢将我吸引。

忽然忆起作家红柯在《作家的自然成长》中，对心灵家园新疆与肉体出生地陕西，于他生存图景与地理位移辩证关系里的一段描述：“1995年底回陕西后，我过两三年就会回一次新疆，去跟群山、草原、大漠幽会。在西域大地上动辄七八个小时、十几个小时的长途颠簸，巨大的时空交错，以至于我把故乡美丽富饶的关中平原也看成了绿洲。”

不到一个月前我坐着大巴车，经过了近十个小时的车程后，在夜幕降临时抵达了目的地可可托海。一路上，我追寻着他所描绘的足迹。大巴在一条狭长的壁画中疾行，车窗外是不断消失和倒退的事物。远处巍峨的雪山令人惊觉，这本是荒芜的北疆大地，却爆发出了最富饶的生命迹象。这里，是大地的边缘，是人间的抽象哲学，我开始把它想象成“绿洲”，期待会在某个转瞬即逝的画卷中绝处逢生。

我们都是陌生人，只是因为同一个愿景抵达了同一个站点。新疆，便是那个强势的引力之源。它激活了人体内灰暗的开关，打开尘封已久的枷锁。而我，在偌大的矩阵中扮演了一回天外来客。我想，我该换个身份了。从一个城市的梦游者，变成进入自然的异乡人。一路从都市走进自然、从当下走进历史、从现实走进神话的通道。大自然无时无刻不展示着它的生趣，成为我们旅途上不经意的惊喜。一条供人类通行的公路，顷刻变成了牛、马、羊的天堂。它们成群结队在公路上漫步徜徉，路上的车辆，只好随着它们的步伐时快时慢，山羊摇晃着巨大的臀部在车辆前缓缓走过，仿佛在宣告自己才是这条路上的主人。那些营养过剩的身影，足以装下整个秋季的美好。短短几分钟的偶遇，震撼人心。

可可托海的秋，雍容华贵，宛若天成。惬意地会让坏情绪都找不到发泄的理由。由三号矿坑沿额尔齐斯河逆水上行，一座灰白色的巨型花岗岩体从地面冲天而起，犹如一口雄奇的巨钟扣在额尔齐斯河南岸。神钟山巨大的花岗石看起来更像一口大钟，这富有钟鸣鼎食的文化底蕴的地域特色，多有佐证。有诗人这样写道：残矿余坑，深百丈，断面九层绝壁。身上伤痕，心中苦水，几代留神秘。瘦骨撑天，掏空犹奉献。让我意犹未尽地想起这个“大坑”的沧桑史诗。它曾忍受伤痛，偿还苏联巨债。如今沧桑凝滞，遥临凭吊，又多了几许赞叹。它俨然是一部断代史，像一座迷宫，见证了时间的打磨。

顽石竞相玲珑在额尔齐斯大峡谷中，墨绿色的河水清澈深邃，打着旋儿，翻着白色的浪花，肆意纷飞。“一河隔两岸，自有两重天。”额尔齐斯大峡谷宛如画卷中的一根纽带，串起了翠绿的湖泊、奔腾的河流、奇险的峡谷，还有处处可以称奇的美景。时常，我们会为旅途中某些不期而遇的事物感到欢喜或意外。四处可见奔跑的“荒野猎人”为留下某个精彩的瞬间血脉贲张。前方是传说中的天路，一直连到天边，没有尽头。也许你穿越过峡谷，也遥望过彩虹，却未必见过在峡谷中间架起的一道红橙黄绿青蓝紫。峡谷两侧的山峰在夕阳的斜射下显得更加耀眼夺目，黑压压的乌云原本在峡谷的另一头悄无声息地酝酿着，我们的打扰，使它们胆怯起来，全都消失不见，还原了天空原有的蔚蓝色。河流旁边有几座哈萨克人的毡房，那是我第一次见到哈萨族人居住之所，若能住上一夜多好，枕着潺潺的流水声，做无数斑斓的梦。

以自然保护区、矿区为主体的富蕴县，县如其名。各种珍稀鸟兽：难得一见的棕熊、雪豹、马鹿、旱獭;北面阿尔泰山夏牧场有冰峰雪岭、高山湖泊、原始森林。山区和戈壁既有戏剧性地联想也有人迹罕至的客观现实。唯有时而目光低垂，时而情绪高昂的放牧人，方可挥舞着白色的鞭影，响亮的鞭声震彻山谷，诉说着他们迁徙中的似水流年。而这雄浑的、钟灵毓秀的土地自古尘烟未绝，战争年代横穿其中的铁骑和英雄消失不见。它也曾千疮百孔，也曾遍体鳞伤，古典游牧文明与农耕文明的交替登场，伤害它的也曾愈合它。在期盼与失望中，人类文明走过了伟大的历史进程。令人欣慰的是，它在时间的缝隙中得以自我修复。时光的掩埋和沧海桑田的变迁何时与之协商过？它毫无怨言。现在，它依然为人类举证自己得天独厚的资质，神性存在是它对这个世界的伟大馈赠。

我想我是个自私的人。希望自己是最后一个到来的人，游客或是守望者。我总在想，自然的美，何必要人类去领略？我们只是学会了拍照、脚踏、游览和感喟。可可托海，守望家园就像是扶稳和平，这绝不是一句简单而空洞的语言。对于可可托海的穿越、亲近，也需要建立在不违背其意愿，尊重和照顾它自然流露出的情绪表达之上。可可托海小镇，一颗透明的蛋倒立在地平面上，额尔齐斯河从其腰部穿过，从试探性的温润到逐渐蔓延、彻底覆盖……它体会到的是肉体的按摩与精神的鼓励。一向以高冷示人的可可托海是极寒之地的代言，几天的相处，我却熟悉了它面冷心热的秉性，在某个阳光明媚的下午，也会充满生机。

再一次想起红柯。他像一匹“飞奔的黑马”驰骋在天山广袤的疆域上。他的小说《可可托海》《金色的阿尔泰》《额尔齐斯河波浪》都如北疆鬼斧神工的景色般闯进我们的大众审美視域。“一匹大灰马突然蹿上来，奔到车门跟前，鬃毛刷刷打着车身，跟风里的细沙一样……”这是《奔马》第一章《疾驰如飞》展示出的第一个场景，有声有色的快速动态画面，让我记忆犹新。此时此刻，这种情景就发生在我面前。虚实交接，情景相融。我还没有完全适应或是找到身临其境的感觉，而时间是厚道的，让我体会到了隔岸观火的巨大落差。蓦然回首，那些疾驰的骏马，已经在我心里落地生根。我仿佛瞬间变成了归乡的老水手，缓慢叙述着旅行中的欣喜与失落、决定与彷徨。这不再是地图索引的行走考验，不再是尽信书而惊险万分的阿尔泰山之旅。此刻我丢掉了复杂繁复的旅人心境。

天地独行，恰有伴侣。可可托海不过是人生路上的一段旅行，却仿佛开启了崭新的旅程。曾经没有到过的所在，我们一直存在过分的怀疑，或是不合情理的想象，那些美好与梦幻的，也有惧怕失望的隐隐担忧。这里浸润着阳光与人情的温慰，远离城市周遭纷扰的困顿，把被钢筋水泥、噪音、灰尘包围的都市鸽群沉重的叹息过滤，转换成婉转而悠扬的小夜曲。在心灵静谧、闲定、平和稀缺的年代，我们出生在逼仄的都市现实环境中，对于可可托海的面部表情必将无力把握。此时，湖面与天空连成一线，结成联盟。这姿态就是一种光亮，使得动与静、虚与实、明与暗、远与近渐变成和谐、优雅与从容。这里就是该发生故事的地方，从问候开始，从仰望开始，从心动的那一瞬开始。“势不可使尽，山水有相逢。”迎面那个骑马人，手边垂着鞭子。他心中还有什么遗憾吗？世界就在手边，躺下便可睡眠。我上前去迎他，走着走着便跑了起来，世界几乎也在一刹那同时转过身去。碧绿的山谷，闪着金光。