春日四味

李雪松

春盘一碧枸杞头

1

一日早上，微雨初停，二哥不知什么时候上街去了。回来时拎了一兜鸡蛋和几袋青菜。放下鸡蛋，二哥将一袋青菜往地上一丢，对我说：“瞅瞅这是什么菜？我保管你不认识！”我打开一看，果然没见过。那菜长得水灵，拈出一棵看看，嫩绿的茎上生着扁圆的叶子，叶根处有点紫红，大约是淋了点雨，瞧着很青翠的样子。

见我茫然，二哥得意地笑了：“枸杞头！”

“什么头？”“枸——杞——头！”噢，这回听清楚了。

枸杞头就是枸杞芽儿。

就这么着，餐桌上要新添一道菜——枸杞芽儿炒鸡蛋！是二哥亲自下厨做的，他道：“这还是我今年头一回吃它！”

没多大功夫，这道菜得了。白瓷碟子里，鸡蛋的金黄和枸杞叶的碧绿合在一处，颜色极是悦目。二哥说，只放了一个蛋，多了怕盖住枸杞头本来的味道，于是，那金黄只成了点缀。这道菜，实在很合我的胃口，枸杞芽儿含着些微的苦味，又若有回甘，有一种其他蔬菜无可取代的清香。

2

其实，若论起吃枸杞芽儿，恐怕《红楼梦》里的姑娘最占先机。话说宝钗有天与探春商量着想吃个“油盐炒枸杞芽儿”，便差个丫环给小厨房送去了五百錢。一道“油盐炒枸杞芽儿”可值五百钱吗？非也。你想，宝钗是多么玲珑剔透的人儿，吃个枸杞芽儿，不过二三十个钱的成本，却送上五百钱的打赏，这一来，既省了那些爱嚼舌根子的下人说闲话，又体面地收拢了人心，这等慷慨明理，体贴下属，不由人不佩服这姑娘的睿智练达。果然，连那个势利的厨房管事柳嫂子都说：“这就是明白体下的姑娘，我们心里只替她念佛了。”

想来，宝钗那样一个“淡淡的女子”，情商高就不说了，还不爱花儿粉儿，房间布置得雪洞一般，衣着多为素净颜色，又兼半新不旧，身上也无多余饰物，完美得近乎存天理灭人欲。却有那么一天，突然想吃一盘“油盐炒枸杞芽儿”。这样的她，不再像个不食人间烟火的神仙圣女，却让人觉得是那样真实可爱。

3

从二哥家所在的小巷走出去，就是一条热闹繁华的大街，已经退休的二哥无事可做，便见天儿地上街去。大多时候，他都会带着我父亲。他们的所谓逛街，不外乎和街边卖馍、卖菜、卖水果的小贩们打打交道，闲聊几句，没事找事地和人家砍砍菜价，砍不下来也无所谓，反正那些由小板车拉进城的青菜都便宜得很。

自从头一回吃过那枸杞芽儿，二哥和父亲隔三差五就会再买一把回来，有时清炒，有时凉拌。每次饭毕，你会发现，别的菜或多或少都会剩下一点，只有那盛枸杞菜的盘子见了底。

现在想来，我们去的真是时候。在山东，四月天里，不正是各种乡村野菜最肥嫩的时候么。

新疆精河县的枸杞是全国闻名的。此外，我没有听说过新疆还有哪个地方也产枸杞。精河县距离我所在的城市似乎很远，因此我一直没有机会看看枸杞树长什么样子。

据说枸杞树的树形并不高大，姿态婀娜，开着淡紫色的小花，是很耐旱的植物。其果实枸杞子倒不难见，这东西在我家长年必备，我常在炖鸡炖肉的时候丢一把进去。有一回，我先生煮粥时心血来潮洗了一把丢进去，粥好了，儿子才喝了一口，就皱起眉头说：“难喝！有股怪味！”。我一尝，确实不那么好喝。

4

我喜欢的作家汪曾祺不但写得一手好文字，更是位地地道道的美食家。他在不止一篇散文中说到过枸杞头这种野菜：“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油;或入油锅爆炒，皆极清香。”

再看看他是怎么描写卖枸杞头的：“春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头（即枸杞芽儿）的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子，声音很脆，‘卖枸杞头来！枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫作元宝篮子，枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当作正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。”

可见，在乡村，枸杞头似乎并不值钱，而且很容易采得。而我却在这样偶然的机会，在距离自己生活的城市几千公里远的老家得以品尝到这种美味，不知是该觉得庆幸呢，还是该感到遗憾。

不知精河县的人们吃不吃枸杞头。

芦笋新尝正当时

1

说起芦笋，记得我是吃过的，但次数一定很少，因此并未留下太深的印象，大约也因为这东西在西北并不常见罢。

此前，我一直以为芦笋和芦苇应当是有点什么关系的，其实不然，据说只是因为它的嫩茎形似芦苇的新芽，才有了“芦笋”之称。

初识芦笋，是在二哥家的餐桌上。那天的做法是凉拌，先将芦笋焯过水，再一切两段码作三层高，白得泛出冷光的盘子里，它静立如一座青碧又小巧的山丘，瞧着真是好看。要开饭了，二嫂舀一勺细碎的蒜泥铺在它顶上，又兜头浇下一碟油亮的酱汁。酱汁淋漓着缓缓流下，没多久，就在盘底汪起了诱人的一层。下箸夹起一根，蘸上酱汁才送到嘴边，已是一股清香扑面而来。

芦笋的美味自不待言，然而我却不知道，它竟然还是父母亲家乡久负盛名的特产之一。原来，早在2003年，曹县就被国家农业部命名为“芦笋之乡”。目前，曹县芦笋的产量已占全国总量的六分之一，可谓是中国最大的绿色芦笋生产基地了。难怪我才来不久，就在街上见到许多小贩都在用电动车拉运芦笋了。

2

我不知芦笋长在地里是什么模样，每回在街边见到总要多看几眼，因为它的样子是那般洁净美好。在售卖蔬菜的小摊上，一捆捆或碧绿或洁白的芦笋被摆在最显眼的位置，那或许是它离开土地后最原生的状态了——绿的，清新俏丽，翠亮如翡玉，顶部的花苞微晕着一抹紫红，鲜润似不可掐;白的，嫩尖上带着淡淡的粉色，茎部皎白如雪，晶莹剔透，望之使人垂涎。

在新疆，我曾在超市里见过有卖芦笋的——被装在密封完好的保鲜袋里，价格不便宜。那时我尚不知怎么吃它，只是拿起来看了看，或许是缺乏对食物大胆探索的精神吧，我最终并没有买。

芦笋有绿、白、紫三种颜色，我只见过绿、白两色。我们吃绿芦笋居多，因为它的价格最是亲民。白芦笋要贵出不少，而且我吃着也不比绿芦笋好到哪里去，据说这东西在西餐界几与松露齐名。而紫芦笋就更为少见了。

3

見我爱吃，二嫂有一个星期几乎天天都去买一小捆回来。

对于如何品尝芦笋的美味，台湾美食作家蔡澜在《食材字典》里提供了一个方法：生吃。他说：“只吃它最柔软细嫩的尖端，点一点酱油，就那样送进口，是天下美味之一。”显然，蔡澜先生深谙“好食材要用‘减法来烹饪”的要义。生吃，最大限度地保持了芦笋的原味与鲜度，只取尖端自然是为了娇嫩。我想，这样的吃法，大约称得上是“大味至简”了吧。

生吃的芦笋，脆嫩爽口，初尝有甘味，口齿留香之余，又若有一丝微苦。为安全起见，我也只敢浅尝辄止罢了。我还试过只焯水去生的芦笋，蘸一点《味极鲜》，入口略嚼即化，鲜美清香，个中滋味，无法尽言。

清人富察敦崇在《燕京岁时记》里说“四月中芦笋与樱桃同食，最为甘美”，虽只短短一句，却已足够引人食欲了。富察敦崇是满族人，想来也甚爱芦笋一味。我在老家没见到有卖樱桃的，故他的吃法并未亲作尝试。

4

买芦笋的次数多了，渐渐就学到了一点挑选芦笋的经验。比如要选瘦长一些的，最好是芦笋尖上的花苞还未打开的，这样的芦笋比较鲜嫩。记得我初次买回芦笋，二哥才看了一眼就说：“老啦！”我大窘：“啊，你怎么知道的？”二哥嘿嘿笑了：“这还用说，你看根那儿都发白啦！”后来，我们只好用小刀把芦笋根部的硬皮削掉。

除了单炒，芦笋还可搭配木耳、蘑菇、虾以及各种肉类同烩，真是一道营养又百搭的食材。我在老家吃过的做法不下六七种，尤爱素烩之清鲜。

梁实秋曾在一篇名为《龙须菜》的短文中大谈芦笋的美味，“龙须菜”是芦笋于清朝时在京城中的旧称。他说，他小时候没有吃过龙须菜，最早吃到龙须菜是在西餐中，不过都是罐头货。后来在上海吃过火腿丝炒新鲜龙须菜，那真是“色彩鲜明，其味奇佳”。然则，他最赞赏的还是当年北平东兴楼和致美斋的一道名菜“糟鸭泥烩龙须”——就是将糟鸭之头头脑脑细剁成泥，用以烩切成段的龙须菜，他称其为“两种美味的混合乃成异味”。

梁先生是真正的美食家，对于芦笋，他显然比我们更解其中之味。

炊成始知茴香味

1

一日吃一物，曰好。这物名叫小茴香。

小茴香长得很有特点，它的茎叶像羽毛，色青而味浓，隔着老远，就能闻到一股馥郁的香气。

在老家，小茴香是一种很平常的蔬菜，你若将它的嫩茎像割韭菜似的割掉一茬，隔几天就会长出新的来，一茬一茬可以吃很久。等到茴香长老了，结出的籽儿就是香料小茴香。

茴香的香，气味芳烈，吃不惯的人会认为太过浓重，喜欢的人却对它心心念念。初尝茴香，我略觉味冲，吃第二次的时候就好多了。说起来，爱吃茴香的人，一定是先接受了它那种特殊的味道。

我第一次吃小茴香，是和鸡蛋一起炒的，初看不觉神妙，过后才觉气味浓馥，不比寻常。后来，还吃过一盘茴香烩虾仁。菜一上桌，就飘出一阵鲜香之气，盘子里青丝裹着白玉，赏心悦目的样子。等吃到嘴里，才觉出特别之处——那种香可以持续很久而不减退。吃完饭好久了，你仍然觉得，你说出的话都还是香的。

2

茴香之味，有人说香，有人说臭，天下之口并不一定同嗜。

茴香籽状如瓜子，色淡绿。老家人在烧鱼炖肉、制作卤制品时，它是必用之品，据说有保鲜、去腥及解腻的作用。我以前不大会用香料，家里不知是谁买了茴香，装在调料盒里，我从来没有用过。

小茴香药食皆宜，有经验的厨师更是将它作为肉类的救星——用它的浓香来中和肉类的膻味再好不过。而且，茴香比其他蔬菜更具吸水性，这样的搭配，和袁子才在《随园食单》里所说“有味者使之出，无味者使之入”大概是同一个道理。南朝陶弘景也说：煮臭肉，下少许，无臭气，臭酱入末亦香，故曰茴香。由此可见，茴香和肉类搭配在一起烹饪，称得上天作之合。

我们用茴香做馅包过饺子，当然是和肉掺。煮好的饺子趁热端上桌，轻薄的面皮下透出茴香的青绿，颜色好看，味亦不俗，食之令人难忘。

茴香一味，不问是清炒、烩拌、油爆、做汤，都有意外之好。有一回饭吃到中途，二哥去厨房端来一钵茴香肉丝汤。揭开盖子，哇，热气冒三尺，满室飘起异香。我们每人盛一小碗，稍稍放凉后尝一口——嗯，肉丝里融进了茴香的味道，酥烂鲜美，茴香呢，依然是青翠碧绿的好颜色，却香得恰到好处而未成泥。大家喝得直吧嗒嘴，二哥任性，一连喝了三碗。那道汤，至今思之犹有余香。

3

吃茴香，吃的就是它的味道。有人嫌它的味道太重，其实吃前只要在水里多泡泡就好。老家四月鲜有鱼类出售，有一回，二哥突发奇想打算买条鱼做来吃，据说他跑了两条街，也没见到有鲜鱼上市。据知茴香与鱼类及海鲜也甚为搭配，因能去其腥气而不掩本味。假若茴香与鱼同烹，想必风味不恶。

小茴香的枝叶细弱而纤长，瞧着很是雅致。宋人苏颂说，北人呼为茴香，声相近为怀香。品“怀香”二字，眼前好像出现了一位娴静而沉默的古代女子。

母亲说，从前家里种过小茴香，只是那时，还是小孩子的我们并不爱吃，嫌弃它味道“难闻”。没想到如今回了老家，倒是很快就入乡随俗了。

小时候不爱吃，长大后却甚为喜欢的蔬菜还有一样——香菜，它的学名也很文气：芫荽。

4

我儿子今年十三岁，他曾讨厌吃茄子。每回炒了这道菜，任你磨破嘴皮劝他尝一尝，他也不肯吃一口。有一回我做了他最爱吃的红烧肉，灵机一动切俩茄子丢进去焖熟了，没想到这孩子爱吃得不得了。他从此宣布改吃茄子了！看来茄子和荤油是很搭的。

目下，此少年不爱吃的蔬菜还有丝瓜、茼蒿及芹菜。我估摸着，若是现在给他来一盘红烧肉炖茴香，他也不能就爱吃了。我觉得这些都不必勉强。

人之口味，往往会随着年龄的增长而发生变化。

——这大约算得上是好事吧。

人间四月桐花尽

1

我喝过不少花茶，计有玫瑰、牡丹、金盏、菊花、茉莉等六七种。

花茶之味，各有其美，并不好评点孰优孰劣。偶尔为了好玩，我会在茶后将杯底泡过的花儿嚼一朵来吃吃，当然味道并不怎样。除了这样“吃”过花，真正把花当饭来吃，当属在二哥家吃过的桐花是头一遭了。

有天我们从街上回来，恰好二哥那边饭也好了。刚进院子，就碰上二嫂从厨房出来，喜悦地宣称：“今天吃一样稀罕的东西。”二嫂话音才落，母亲便欣然道：“闻着味儿，像是桐花饭呢”。

果然是桐花饭。那天是掺了面蒸的，装盆后，又拌入蒜泥、葱花、盐和辣椒油调了。吃一口，清香软糯、细嫩绵滑，细细品味，你甚至能感觉到那些花瓣在口中回旋的芬芳。

母亲从小就爱吃桐花饭，这顿饭于她，是不期而至的欢喜。

2

用花做的饭，我还是头一回吃。以前在洛阳舅舅家吃过玫瑰饼，但那艳红的小饼里，除了有玫瑰花的香味，完全看不出一点花儿的踪影。桐花饭却不然，用它做饭煲汤，你可以保留所有花朵最完整的样子，因此你在吃它的时候，就像挟起一朵朵花儿在吃，颇有些奇妙的感觉。

桐花所指主要是泡桐花，另有一种梧桐又名青桐的，其花并不能食用。记得有一回我们去二姨家，在疾驰的客车上，我看见窗外掠过几株开满繁花的高树，紫白相间的花儿成团成簇、如堆如雪，令人见之不忘。我惊喜地问母亲那是什么树，母亲告诉我那便是泡桐。

在老家，泡桐就像新疆的白杨树一样常见。据说这种树适应性极强，且很容易繁殖，无论是贫瘠的荒山野地，还是肥沃的丘陵平原，都有它的身影。在物质匮乏的年代，每年春季，农人们都要采摘它的花朵做成各种美食。

3

桐花开放之时，枝头连个嫩叶也无，花儿开得繁盛，味道卻是隽永悠长的清淡。大约是因为这“野味”在城里少见的缘故，有一回二哥一次买来很多。我和二嫂坐在院子里择了好久，这一朵一朵摘花的过程何尝不是一种享受呢？择完了桐花，我闻闻自己的手，不用说，是香的！

用来食用的桐花自然要以娇嫩为好，以花蕾半开未开的最佳，街上卖的常有枯老或带梗的。摘净的桐花淘洗后控干水分，依次倒入清油和面粉搅拌均匀，在烧开的水上置蒸笼、铺笼布，倒入拌好的桐花蒸一刻钟即熟。

除了这种吃法，桐花还可做汤、炒、烙饼。听说还有撒上炒芝麻、拌上蜂蜜“甜”着吃的。我一向不大喜欢甜食，心想，这怎么吃？但又觉得发明这一吃法的人很有想法。人之好恶，不能勉强。

4

桐花的白是青白，紫是淡紫，二色相互晕染，虽不灿烂，却是一树一味的古旧颜色。若待桐花成片成林地开放，远望有云蒸霞蔚之感。

小城里难见桐树。有一回我在细雨中迷路了，在几条离住处很近的巷子里转来转去，总是寻不到归家的路。正找得心焦，忽闻到一阵恬淡辽远的香气，一抬头，看见谁家的墙头上伸出几枝桐花，清宁地开着，突然有莫名的安慰。我缓缓走近，捡起一朵落在地上的桐花，仍是很鲜润的样子，只是沾了一点泥，那朴素的清芬却一直沁到人的心里去。

那日，我在墙下仰头看了半天，很想敲开那一家的院门讨一枝桐花回去，但终于没有。李渔说，树的好处是“见雨露不喜，睹霜雪不惊”，所以能“挺然独立”。吾信然！

5

据闻，安徽某县有一种以桐花为食的鱼儿——桐花鱼。因它生长的河岸多有桐树，每当春夏之交，两岸的桐花开得烂漫缤纷，飘落水中，桐花鱼便争相逐而食之。或许是因为多食桐花的缘故，使得这种鱼的肉质细嫩香软、品质高绝，因而成为罕有珍稀的品种。

我因这鱼儿只吃桐花为生，遂想起一个很好听的词“含英咀华”，似很贴切。可惜这种鱼很难吃到，不然我一定会不吝赞美之词，引下许多人的口水。

我们走的时候，春近落幕，夏尚踟蹰。坐在回程的飞机上，望着舷窗外宁静的天光，有一瞬我想起很多事。

6

记得清明节那天，我们驱车跑了很远的路才来到爷爷奶奶的墓旁。青青的麦田边上，已等候着二伯父、四伯父的子女和他们的孩子了。二伯父、四伯父过世得早，他们的子女晚辈中，有许多我连见也没有见过。但是，在至亲长辈的墓前，共同的悲伤使我们变得亲近了许多。

回去的途中下起绵绵细雨，我望见路边有一树桐花，被雨洗得洁净鲜润，却也落了满地，一时有风雨飘零之感。

柳永有“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”的句子，一个“拆”字写尽了桐花烂漫的风致。想起那天的细雨、那天的桐花，心中浮起淡淡的惆怅。

归来后有一回翻书，见到一篇文字里有“客里不知春去尽，满山风雨落桐花”的句子，心想，这诗句所要表达的，大抵是和那时同样的心境罢。

栏目责编：李奕