长恨此生非我有

钱红莉

雨中书

1

连日秋雨，门口一地丹桂，水泥地的黝黑衬着碎花的橘红，幽秀而壮美，仿佛一床碎金的被子在雨中嘀嗒。

秋雨落花，原本有一份时不我予的孤单凄清落拓，未曾想，凄清彻骨的东西更加具备审美力。自美学角度分析，这世上所有的美都是有底蕴的，这种底蕴恰恰都是在落寞、失败、孤独、凄凉中生长起来的，相比于喜悦、圆满等良好的人生境遇，落寞、孤独作为一种人生逆旅，则慢慢变成了腐殖土，自觉去滋养一种美，这种美才是永恒的。

今秋雨水多，沿途桂树，花朵繁密，放眼而望，一派壮阔，一茬又一茬，犹如一种不可言说的野心。花粒洒了一地，雨中，人人赶路，没有谁驻足看一眼。桂花自顾自地开，自顾自地落，有一种独自之美，也有一点凄清的恍然。

无非金桂银桂丹桂。实则，金桂颇显俚俗了，银桂单薄得很，唯有丹桂最美，接近于橘红的深厚浑然，有层次感，比金色要高好几个档次。橘红，脱俗，雅致，永远给人暖意。

橘红也是残阳的颜色。前阵子在云南，向晚时分，一群人站在亭上望远，落日悠悠，恰好被一朵乌云迎接了去，橘红的光被削弱了些，光芒幻成无数直线，顿时有了质感。四周几万公顷茶园，默默然不着一言，极目处青山隐隐，天还是那么青，一种身心被放空的喜悦，令人无以挪步，徘徊了又徘徊。不晓得谁说了一句：江山如梦。

脱口而出这四个字的人，简直通灵了，一颗心与天地自然相契相合，激发出灵慧之气。江山如梦这四个字出现在那一刻的昏暝时分，太当得起了。那样无以言的至境，唯有“江山如梦”来配。以往，书本里遇见的这四个字，它投影在心间的都是清浅的涟漪。只有当你于生命中的某一刻，去往那样的境地，才会对“江山如梦”这个词有深刻体悟。

2

夜里讀萧红《生死场》，悚然而惊，行文纵然克制淡浅，却一样让你听见生命的骇浪惊涛，澎湃着的，简直是大海的波澜，一波一波于虚空里翻滚。

萧红太了不起了。不清楚，她师承于谁，或可就是自然而成的一个腾空的天才。

她写，一个叫月英的女子嫁过来时很美，过后生了病瘫痪在床，丈夫起先还照顾，后来不闻不问。月英深夜里哀号，无非想喝口水……邻居们能听见，丈夫听不见。白日，村里女人们过来看她。她一排牙齿都绿了，一直九十度地坐在床上，无法躺下，下肢没有知觉，女人们挪挪她的身体，臀部下面是蠕动的白虫。丈夫想，反正离死不远了，也不要浪费了棉被，索性把她垒在几块方砖里……

萧军向来轻视她的文笔。她坐在床头奋力地写，他则报以冷语恶言的嘲笑……那么敏感纤弱的她，却有着一根无比强大坚忍的神经，面对最亲近的人的否定，不曾对自己的书写有过一点怀疑。端木一开始也挺欣赏她的，后来也有了轻蔑的态度。她照样兀自燃烧，像极今年的秋桂，难得一回的奢靡阔气，却连遭阴雨打击……简直蹊跷的事情，对于摆在面前的这么一位不可多得的宝珍，他们大男人一律无视，那么好的文字呈现出来，他们竟然一起目盲，同时失去了审美鉴赏力。相比之下，鲁迅确实要高超得多，甘愿为萧红写序推荐。在用笔浅淡克制方面，恐怕是连鲁迅自己也是自叹不如的吧。他一直爱惜她。那样的年代，一个女文青能被一位有着极高声望的长者欣赏并提携，也算幸运了。所以，临死，她都还那么天真地感念着，要与鲁迅先生埋在一块儿。

萧红短暂的一生实在太苦。倘若张爱玲的一生都活在秋天，那么，萧红的一生一定活在了寒冬，一推门，大雪纷飞，鲁迅先生是她寒屋里一盆青灰色的炭。

3

一直在思考：书写中，我们到底需要不需要运用技术？技术与情志是相互背离的。比如下笔浅淡这一块，它到底属于技术还是情志呢？应该是技术。一篇好东西，有了情志，却未处理好克制的技术，难免漫漶，还是失败的。那么，技术与情志同等重要，一样不可或缺。现在的新诗，大多是意象的堆叠，人人善于运用科幻一样的高级技术，却读不出一点情志，可统称为“小冰”体诗歌。情志与技术同在，才称得上好诗。有一诗人非常著名，不久前还得了一个什么大奖，几乎人人夸，我特意看了他的几组，全无共鸣。他运用了非常高级的技术，堆叠意象，意象后面空空荡荡，脱不了的平庸。

一首高级的诗，是可以触及到灵魂的。杜甫的诗里，我们可以看见一个悲悯苍生疾苦的灵魂，即便他缺乏李白的天才;李商隐的诗里，可以看见一个情深之人的敏感纤弱以及百转回肠;李贺的诗句奇崛，注定是一个激烈燃烧的短命天才;苏轼痴心不死，一直有不放手的天真，一波一波的激情让他的生命愈挫愈勇——“山高月小”的卑微，他受得;“江海寄余生”的归隐，他也心安;一次又一次的贬谪，让他写出了层出不穷的失败之书。我还是欣赏晚年的王维，他那些诗篇，就是天地万物与小我合而为一的产物。王维的成佛之路是每一个虚心求静之人的必经之路。静能生智，比起王维来，苏轼简直是不智的，杜甫亦如是。

4

曹雪芹塑造宝玉，可以无所顾忌地与丫头袭人同眠，亦可奉父母之命与宝钗成婚，但他的心一直留在黛玉那儿。宝玉不仅懂得黛玉，他同样是晴雯的知音……然后一切灰飞烟灭，留给我们最后的意象是一袭红麾衬着白茫茫雪地——人生都是空的。但，置身同一个时代，刘鹗比曹雪芹更为高级，《老游残记》里，女道士逸云可以毫无顾忌地与男道士赤龙子同住一个多月。所谓精神上有戒律，形骸上无戒律，也是因人而施。妨害人或妨害自己的，做不得;若两无妨害，就没什么做不得的。当灵魂相契，倒不必拘于俗世礼节了。

好比任何形式的写作，大抵都是彼此寻找灵魂的相契吧。

下笔克制这一关，太难了，简直是捧着一颗心的同时，又要抽离出来置身事外。贾平凹有一篇怀念父亲的长文，就是一个经典范例。作家仿佛在写着一个无关痛痒的人，同时又能渲染出那种无所不在的涛声。中国古诗词何以伟大？尤以四言、五言为最，一起笔，便煞了尾，许多千回百折的东西未曾流露，可是又都倾泻而出了，需要用生命去体悟——读诗即阅世，阅世也是另一种写诗。人生的每一个阶段去读古诗，都有不同程度的相契感，年龄愈大，愈甚。

下笔克制，好比人至中年，不再任凭感情决堤，总是自恃，放弃，一路走，一路掩埋，甘愿心碎……写作真是一场心碎的旅程。

钱钟书及其他

这一阵读钱钟书，读得五内俱焚，夜不能寐。

那么多的才华藏都没地方藏，即便学术性论文，也是写得才气纵横的——他拿个大扫把，饱蘸了墨，随意挥洒，不留一点罅隙，甚至泼你一脸一身，你都没还嘴的底气。怎么那么多的才气！牛犊一样，在春天的旷野奋蹄。想必当时的自己，也是得意的。

说到文章的“起”顶难写：“心上紧挤了千言万语，各抢着先，笔下反而滴不出字来”;讲英国一个哲学家的文字没火气，是“一种懒洋洋的春困笼罩着他的文笔，好像不值得使劲的”;讲另一个哲学家的东西厚，密，阴沉、细腻，“充满了夜色和憧憧的黑影”。善于驾驭一个人，便才有通感，轻易把一个人给解决了。

读完学术性的论文，再去读他的信。那么多的信，给长辈写，给晚辈写，通篇文言，简直哀哀不能言。开头，总是“感愧”“感刻”，把年轻时候的傲气一下收起来，不再随便议人长短……仿佛变了一个人。满纸悲哀。估摸着他盛年写给宋淇的那些信，是不能公开的，要不，把所有的人都给得罪了。吴兴华给宋淇的信里，议论李健吾只懂得一门外语的皮毛，就怎么样怎么样的了……简直，一棍子置人于死地;鲁迅也刻薄，他说：远看，像一条狗，近了却是郭沫若……

宅心仁厚的人，可能都是缺乏才华的人。一个人心里的莽气必须仰仗才气一起冲出来，不然，憋得难受。

很想重读《围城》，书架上找了一遍，无果。李梅亭、顾而谦、赵辛楣、苏文纨、校长夫人的形象太经典了。尤其方鸿渐回国途中被鲍小姐调戏那一场，简直是颠覆性的两性革命。苏文纨整天端着，累，特能装的一个原本驯良的知识分子，但没有法子，她不是方鸿渐的菜。赵辛楣醒里梦里都是苏文纨，可惜他又不是她的菜，导致赵后来移情校长夫人。校长夫人的气质里确乎有那么一点苏文纨的影子……谁又会料到命运的变迁来得如此讽刺，苏文纨最后嫁的却是四喜丸子曹元朗，典型的中年油腻男，还写古体诗。所以赵辛楣说，这女人呀，要是傻起来就没个底！

《围城》里就没有一个囫囵人，唯有唐晓芙成了初冬的月，想起来都熠熠生辉——方鸿渐一生的心头疼。

钱钟书的“唐晓芙”怕是赵萝蕤吧，弄得杨绛一辈子放不下。晚年，她一再书写丈夫对自己有多好，有多依赖自己……归根结底，还是放不下。这么“猜测”前辈，未免唐突了，罪过。

扬之水的日记里提到过一笔，赵萝蕤孤身一人去弟弟家搭伙吃饭的片段……看着特别难过。陈梦家去世多年以后，有一家杂志请她写一篇怀念文章，她说，两千字，写不出。对方讲，那写一千字吧。也不晓得她后来可写了。这世间，许多事情无法言语。

沈从文回老家一趟，走的是水路，给妻子写出了那么好的信。《湘行散记》是根据《湘行书简》的蓝本修改的，两两对照着读，高下立见。天然的东西消失了，后者即便有语法错误，都是珍贵的。书信体是最纯粹的文体，从心而出，像小孩子吃糖，专注而不去顾忌任何东西，更不要起承转合，无须谋篇布局，拿起笔，就把一颗心捧给你了。

年轻时代的钱钟书访欧，也是天天写信，不寄，攒在一起，带回来亲手交给妻子。

所谓民国佳话，莫过如此。那个年代什么都是慢的，犹如木心的诗：一生只够爱一个人。

秋日如中年

早起散步，秋风徐徐，满目幽凉，人走起路来，特别舒豁，偶尔几滴雨，也不碍事。草丛中秋虫唧唧，蛙鸣消失了，蟾蜍也不叫了。夜露一点点被风吹干，芦苇叶子自根部一点点枯褐，濒临枯瘦，仿佛焦墨的点点勾画——秋天里，放眼而望，什么都是薄的，轻的。芒草顿枯，犹如箫声遍布，人在其中，惘惘地要落泪。这样的季节，没有了欣红悦绿，处处流于枯索幽清。

四季流转，犹如参禅——盛夏呢，好比金刚手段;一旦入秋，自是菩薩心肠了。地上的草尚绿着，但这种绿，再也不是蓬勃的绿，是不出声的哑绿，克制的绿。

秋天是克制的，如人到中年，苦的冷的历经得多了，一颗心难免荒凉苍老，唯有身体里装着一卡车的疲惫。

晌午，小眠，起不来，满山遍野都是疲倦，犹如门前的野茉莉，克勤克俭开了一夏，真的累了。这样普通平凡的花，不为别的，径直一日日里开着，直到把自己都感动了吧。蜀葵差不多全部枯谢，月季仍有花骨朵，一夏开了三茬，简直是不老的神话，不死的光荣梦想。秋天成了果实的天下，小区里，柿子、石榴、无花果一日日地收服自己，渐趋饱满。

到了九月就好了。微风振枝，熟果坠地，是木槿的紫白缤纷，也是糖炒栗子的幽香甜冽……银杏树上白果累累，线装书一样泛起浅黄的光。

秋天的气质散淡，不失锐气，但不张扬。

榉树叶子，每天哗哗哗往下掉，黄色系，锦障一般华丽，衬得原本萧瑟的秋天有了贝壳的脆响。栾树正值花期，碎小的黄花，绛红的蕊，旗帜一样风中猎猎，美好得让人想唱几句《盗御马》：

御马到手精神爽，金鞍玉辔黄丝缰。

左右镶衬赤金镫，项下的提胸对成双。

认镫扳鞍把马上，洋洋得意我转回山冈。

前几日，天色是汝窑的淡青，衬了泾宣一样的云朵，偶有风过，慢慢地，又轻了，薄了，清淡里添了飘逸，是王献之的草书，浑然一派，尽是勃勃生气，仿如虫声啾啾……

也只有到了秋天，我们才能感知到，天地均在发声。连日来都是阴的，沟渠旁，园林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，来来回回一趟一趟，闻着闻着，恍如置身深山泉林，有长风万里的辽阔。荒坡上，除了杂草，更多的是桑树、梓树幼苗，年年如此，确乎凭空长出来的。鸟雀们吃了桑果、梓树果，在飞翔的过程中排泄，粪便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽实便发起芽来，于草丛里层出不穷地生长。自然万物的循环该有多么幽微和奇妙。《诗经》里有“桑梓之地”的说法，望着这些幼苗，犹如两千年岁月滔滔而来……

最大的苦恼是屋子前后草地里油蛉开始了潮水般汹涌的鸣叫，吵得人睡不瓷实。要到霜降以后，这些小虫子们才会噤声。

人生苦多乐少，没有法子。

散步回来的路上，碰见一个老人。她坐在路边，面前摆了一堆豆角、山芋藤、秋茄。一杆秤，被城管没收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，两块钱一堆。她的这些菜就是身后的地里种出来的。开发商圈了很大一块地，捂在那儿，准备盖商业楼，这些年一直荒着。即便四周围得密密实实的，老人闲不住，掏了一个很大的豁口，每天钻进钻出的，种几畦菜，自家吃不掉，就摆在路边卖。我买了一把豆角、一份山芋藤。老人说，山芋藤放点肉丝、青椒炒，别提多好吃。她坐在地上，仰着头跟我聊天，微风把她的头发吹得四散。那一刻，有恍然，仿佛通灵一般，一口“村气”又接上来了。问她平常怎么浇水，她说，从家里拎过来。问她怎么施肥，是不是用化肥，她说，不瞒你讲啊，我家侄女在这里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。

豆腐渣简直是上等的有机肥料啊。这菜吃起来肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起来甜丝丝的。

夜里，了无睡意，随手翻书，又翻到汪曾祺《晚饭花集》，重复读了多遍，真是好。有一个短小说就叫《晚饭花》，不足三千字，淡得不得了，清清浅浅的笔风，娓娓而来，更像一小幅淡墨点画的册页，虽无《世说新语》那般传奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中国的气质一下出来了，与明朝外销画则同，即便一张桌子用旧了，纹理尚在，仿佛可以触摸到温度，是刚刚喝了一碗热汤的家常，就是那份生活的底子与静气，一下回来，把你深慰良久。现今小说，遍布浊气、躁气，没法读，一律静不下来。

《晚饭花》里的李小龙就是汪曾祺自己。一个作家纵然到了年老，依然尚可借助文字去还原一颗远去的少年心。

这世上，单纯的，都是永存的。

李小龙每天放学经过巷子里，东看西看的，石榴垂在树枝上，王玉英家的墙根边一排晚饭花。王玉英坐在这一排花前做针线。要是没有王玉英，黄昏就不成为黄昏了。后来王玉英许了人家，未婚夫是钱老五。李小龙听说钱老五风流浪荡不务正业，还传说他跟一个寡妇相好，不仅住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱……后来，一顶花轿把王玉英抬走了，晚饭花还开着。李小龙很气愤，他觉得王玉英不该嫁给钱老五。从此，这世界上再也没有原来的王玉英了。

就这么节制，许多东西，不写出来，特别低徊。

前阵，重读废名短小说系列以及长篇《桥》，一样简、淡，绝句一样，不肯浪费语言。无论废名，抑或汪曾祺，都曾受了古诗词极深的影响吧，只点染，不铺排，一直往内收，留下大片空白，简直是倪云林的远山图卷啊，一派苍烟枯老，飘拂了人世间淡淡忧伤，总要等到读完以后，去咂磨，有一种莫名的情绪肆意流泻，渐渐地，不晓得怎么了，又浓烈起来，就是那种余音不竭的浑然、缭绕，令人怦然。

把小说写到单纯的境界，也是一种生命的还原吧，点点滴滴，把你打动，然后有了白菊花茶一样的寂寞，很淡很淡的惆悵。

长恨此生非我有

孩子出门旅行，骨头缝里都渗出快乐，凌晨四点半，不用叫，一骨碌爬起，飞快洗漱，吃饭，独自把自己料理得井井有条。

送走他们，方才五点半。顺道买一杯南瓜粥充饥。我要做的第一件事，当是毫无牵挂地走路，走路，一直把自己走到筋疲力竭……这种空洞的无聊的苦行僧一般的修行，成了我近年来热衷为之的、不可逆转的精神依傍。

一直走下去，气呼呼地，沉痛地，势如破竹地，把所有的庸常、不适、空洞、厌恶等破败的情绪自体内清除干净，日夜不辍。

屋后荒坡草丛里千万只油蛉啾啾啾地叫着，微弱，广阔，绵久，生生不息，这种持续不间断地发声，足以把一个人逼疯，但又有什么法子呢？世间万物都要发声，别无他途。满目青草，肥翠叶上的夜露晶莹剔透，鼻腔里充满了草木植物好闻的香气。

沟渠里葳蕤一派，芦苇足有三米高，恍如密语，与有深焉，绿叶披拂，郁郁菲菲间，一束束嫩穗，一扭一扭，垂挂而下。

秋风徐徐来，颇有凉意，近身处一棵垂柳，簌簌落下黄叶，是片刻的恍惚，仿如深山行路，天地肃穆，“小我”终于回到身体里，安顿下来……香蒲菖蒲纷纷扰扰地瘦了些，修葺的叶子黄了，根本就是人到中年的力不从心，风来风去，叶子哗啦如流水，一齐倒伏下去……美人蕉，土黄色系的大花大朵，开至寥落，一贯死守，自盛夏到初秋，像一个失眠的人拼命把躯体摁在床上等待睡意。

山坡上，芙蓉开了，一年年的粉色系，无有无不有。这种花仿佛从来都是宋徽宗钟爱的，《芙蓉锦鸡图》，一笔笔描在绢帛之上，有皇恩浩荡的高贵与富裕，我不大能共鸣，唯一喜爱他的那幅《红蓼白鹅图》，被珍藏于台北故宫博物院，有野气和家常在，秋水共着荒石，永生永世不褪色……

秋天真的到了，处处有远意。一双脚总是凉，翻出棉袜，隐隐有归意。喝不到西湖莼菜羮，不要紧，我只想看见一棵棵秋蓼长在水边。这种植物辛辣，气味冲鼻，适宜远观。

门前白亮亮的小河，日夜流淌，渐去渐远渐无声，临水处都是秋蓼啊，束状的红花、白花默默开在青天白日下，蝉鸣弱下去——

秋天的乡下景色宜人，你若恰巧路过黄豆地、芝麻地——庄稼的苍黄，铺在钴蓝的天空下，黄与蓝相互映衬，异乎寻常的醒目，亮堂。风徐徐来，黄豆叶子、芝麻叶子簌簌下坠。这个时候，人的一颗心真的沉下来了，不问来由的宁静，自适。要宁静做什么呢？年轻时的狂热激烈新鲜都枯萎了，而今徒剩残骸一般的日子本身了，是不能仓皇的，更不能焦灼，宁静自适就是万物归山，繁星挂在天上，既仙又傻的白鹅在吃草，精灵一样的鸭凫游于水上……

昨天疾行，路过一片樟树林，幽深，静谧，那样的格局像极了外婆邻村的那片桐树林。

桐树林里尽是孤坟。有一个春天，我一个人自外婆家回自己家，路过如烟如霞的桐树林。桐花片片，静静地落，静静地开。忽地，隐隐约约的树林深处，袅袅地有哭声传来，定睛搜寻，是一个妇女，趴在坟上哀哀地哭，好凄凉。坟，是新坟。褐黄的新土，松松软软地被围成一个圆。她哭的可能是自己刚逝去的丈夫。

所以，人不能缺乏快乐的能力。即便没有，也要创造。这种自我掌控的能力，正是古典音乐开启的。一个现实里寡欢郁闷之人，却可以于古典音乐里体验到生命里前所未有的一种极致的快乐，且这样的旋律，兼具着激活你对于俗世生活产生贪恋之情的使命，真是不易啊。

德沃夏克《寂静森林》也好，马友友拉出了夏木阴阴的清幽宁静。马友友这把著名的大提琴，也曾是杜普雷拥有过的。舒曼的《梦幻曲》幽寂无限，每当它流淌，你会不自觉地回到古中国去，还会想起几句《诗经》：

皎皎白驹，在彼空谷。

生刍一束，其人如玉。

百年相思，万里为客。

求彼良友，葛日可期？

《詩经》是不可翻的，倘若一意孤行翻成白话，则什么都失去了：皎洁的白马，在空寂的山谷。嚼着一捆青草，那个人如玉般美好。这样的句子，犹如无盐之水，寡淡无味，何等煞风景，哪有“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉”这么简寥含蓄？

同样，古典音乐也非语言可以阐释得了的，但，它可以在中国的古诗里面得到印证。它们是呼唤与应答的关系。以现代白话是解不好古典音乐的，所有写出来的，都是“嚼着一捆青草”般的浅薄寒碜。

——你只能回忆。古典音乐可以带给人往昔，甚至几千年的往昔。

读李商隐的时候，会不自觉地想起贝多芬的大提琴系列，一个乐章连着一个乐章，情深意重，一句，一顿，一回旋，是白沙上翩翩的鹤，叫人望之，顿时起了远意。一旦到了贝多芬的交响曲系列，你还会想起曹操，以及他的那个少有逸才的曹丕，父子俩都是特别壮阔渺茫的存在。曹操于诗篇里早已拥有了宇宙意识，李商隐亦如是，贝多芬的音乐亦如是。曹植的东西要弱得多，《感甄赋》充其量是小夜曲。即便是悲痛哀伤，既有大格局下的，也有小我的。曹植的，多属后者，总是横陈着儿女情长;曹丕的诗歌气象一直高于曹植的。比如，《善哉行》里有：

高山有崖，林木有枝。

忧来无方，人莫之知。

人生如寄，多忧何为？

今我不乐，岁月如驰。

——点出人类与生俱来的孤独、忧愁，好比马勒的《大地之歌》那么纵深邈远，也是贝多芬坐在莱茵河畔苦劝宇宙，不可以这么心狠残酷。

读古诗，抑或听古典音乐，一颗心总是空空旷旷的，什么也留不住，会比以往更加虚无。音乐给人带来的虚无，较之哲学上的虚无，当真是两样的，区别在哪里呢？前者温情，后者永远冷漠而不近人情。但，正是古典音乐的这份温情的虚无，特别令人眷念，仿佛一个个不可及的梦，唯愿长醉不醒。

《古诗十九首》里多是哀诗。有一阵，用毛笔抄，到后来，抄不下去——

人生天地间，忽如远行客;

思君令人老，岁月忽已晚;

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌声苦，但伤知音稀……

全是落寞寂寥之诗，犹如一个总是迎接星辰与黑夜的人，对于光明的喜悦永不可得，而滔滔人世一直是“大江茫茫去不还”。

到了晚境的王维，尤其他那些五言，适合一个个深夜来读，只有《月光曲》来配它们了，或者舒曼的《童年即景》，那么纯粹无瑕，像栀子花的白，开在月光下，有《诗经》里“与子同归”的寂静。