奥斯卡的存在感

门徒 锦鑫

2月25日中午，第91届奥斯卡终于尘埃落定。

这一届奥斯卡，看起来相当“混乱”。比如说，时长缩短;没有主持人，全靠明星串场;种族议题掀起关注;第一部流媒体公司出品的电影获奖……实际上，奥斯卡的收视率近些年一路走低。数据显示，去年奥斯卡觀众仅2650万人，创历史新低。

不过，这届奥斯卡评委会真的很不容易。在政治正确、市场收视率、艺术格调之间，瞻前顾后的结果就是，奥斯卡只能在钢丝上，小心翼翼地往前走。

中国力量“重回”奥斯卡

颇值得注意的是，这一届奥斯卡中，出现了不少中国元素。

在今年奥斯卡悼念已逝电影人的环节中，邹文怀出镜了。作为嘉禾的创始人，邹文怀先生在华语电影界的确当得上教父的名头。嘉禾最大的功劳，在于发掘出了李小龙。后者在好莱坞取得的成就，至今没有哪位华人演员能够超越。

此外，三位华裔导演的作品获得了提名。其中两位一同竞争最佳纪录长片：刘冰的《滑板少年》和金国威的《徒手攀登》，最终后者胜出。

另一位则是最佳动画短片奖《包宝宝》，导演为石之予。讲的是一位年迈的中国妈妈因儿子成年离家而郁郁寡欢，却又意外地成为了一个由小包子变成的宝宝的母亲的故事。

短片中，妈妈喜出望外地向这个为她生活再度带来欢乐的孩子敞开怀抱，但随着小包子的迅速长大，妈妈也在这苦乐参半的滋味中体悟到：没有什么是永远不变的，孩子总是要长大。可以说是一部非常典型的中国故事。

中国电影阔别奥斯卡，已有五年了。

2014年，王家卫的《一代宗师》在奥斯卡上收获了最佳摄影与最佳服装设计两项提名，自那之后就没有华语真人电影入围奥斯卡了。而若将范围缩小到内容创作层面，“空窗期”或许更久——2003年张艺谋的《英雄》提名奥斯卡“最佳外语片”后，之后的16年里再也没有华语电影被提名创作类奖项。凭《断背山》与《少年派的奇幻漂流》两获奥斯卡最佳导演的李安，其获奖作品都是纯好莱坞电影。

在创作力量“离开”的同时，中国的资本力量却在“重塑”奥斯卡与中国市场间的联系：从2016年的《聚焦》《荒野猎人》，到此后的《血战钢锯岭》《爱乐之城》，越来越多奥斯卡热门影片身后都有中国出品方、发行方的身影;除此之外，优酷、爱奇艺、腾讯、芒果TV等流媒体和中国影企，也开始利用奥斯卡相关的版权业务掘金。这次的获奖影片《绿皮书》背后的出品方之一为阿里影业。

当创作力量的时代逐渐落下帷幕，资本力量却在用另一种方式，帮助中国电影“重回”奥斯卡。

皆大欢喜与了然无趣

同样令人关注的是，今年有三部大热的聚焦种族歧视的电影获得提名，除了《绿皮书》之外，还有《黑色党徒》和《黑豹》，最后都拿了一个或几个奖。

聚焦社会议题本无可厚非，如果做得好，巧妙地将社会议题开发成影视作品，既收了票房，还能在一定程度上改变现实。比如，《我不是药神》在一定程度上就推动了医保制度的变革。

但如果一窝蜂地炒议题，实在太没新意。

诚如《新京报》书评周刊的评论：瞄准了奖项提名，应试般地揣摩着每个人物、每一场戏、每句台词的“议题”效应——起承转合犹如八股，嬉笑怒骂全是套路。观众看到的是心机重重的野心满满，而非质朴真诚的抗议呼号，却鲜有一针见血的批判意义……最终学院的评委们完成了道德上的自我满足，野心家们获得了沉甸甸的奖项。

皆大欢喜，也了然无趣。

最佳影片《绿皮书》，倘若按照罗伯特·麦基在《故事》中的分类法，这部电影应该算是一部小情节片。即没有明显的高潮、爽点，但还是遵循线性时间结构，在缓缓的情节推进中完成人性的转换。例如《归来》《童年往事》《活着》等。

这样的电影拿很高的票房不太现实。从去年十月开始上映，到现在全球票房也就1.4亿美元多一点，和《三块广告牌》差不多持平。但借着奥斯卡奖的东风，多挣几千万问题不大。

影片的情节很简单：一个意大利人因为缺钱，应聘做了一个黑人钢琴家的司机。但当时美国的种族歧视还很严重，包括意大利人本人也深受影响。两人在路上发生了一些口角，面临了一些挑战，但到最后，二人完成了和解。

平心而论，电影细节的选取，场面的调度，音乐的选择，以及光线的运用上，都可谓大师级的手笔。除了《阿呆与阿瓜》之外，导演Peter Farrelly之前也没有什么特别叫得响的作品。看来这一次是铆足了劲，非得交个好答卷不可。

片中有一幕，钢琴手说，自己一直都很孤独，和家人的关系是割裂的，长久没有联系。原因是，钢琴手曾在公共浴室被警察以风化罪抓住，贿赂了两套西装钱才给放出来。

实际上，《绿皮书》中的主要矛盾，在于阶级和种族矛盾的杂糅与错位。钢琴手的家庭矛盾，完全可以从这两个角度本身出发来进行一些解释。但导演却又强拉出一条LGBT的线来，反而造成了故事的失焦。

这部片子对阶级的探讨其实做到了深刻，获奖是实至名归的。可唯独缺少了一点真诚。尽管在电影片头，特意注明，“灵感由真实事件而来”。

缺钱的奥斯卡

如果奥斯卡财大气粗，自然可以不理会“政治正确”的呼号。

然而奥斯卡是缺钱的。早些时候，美国电影艺术与科学学院还放出口风来，说打算今年在广告时间中给最佳摄影、最佳剪辑、最佳化妆、最佳真人短片4项大奖进行揭晓，广告结束后，再进行获奖者的演讲。

在艺术从业者们看来，这当然是一种侮辱。

为此，昆汀、李安、诺兰等一众元老联名发表了公开信。联名信中表示：“学院成立于1927年，旨在表彰和秉承电影艺术的卓越，激发想象力，并通过电影的通用媒介帮助世界联系。但不幸的是，我们在追求娱乐的过程中偏离了这一使命，而不是在庆祝我们的艺术形式及其背后的人。在第91届奥斯卡颁奖典礼上，将这些必不可少的电影工艺贬为较低的地位，这无异于对我们这些将生命和激情奉献给我们所选专业的人的侮辱。”

简单概括一下就是，如今的学院中出了叛徒，有辱师门，建议立即清理门户，否则就不陪你玩了。最终学院只好宣布改变了主意，还是照例，直播所有奖项……

多种因素交织，最后的结果，就是成就了这么一届雷声大、雨点小的奥斯卡小年。