遇见另一条路上的自己

鹿玉翠

表姐来济南，住在一个叫三孔桥的地方。我去登门拜访，在表姐居住的小区对面，是一处正在施工的工地，一座座高楼自废墟上拔地而起。走着走着，蓦然看见一处工厂大门被围在建筑工地的围墙内。大门简单而破旧，和不远处的高楼很不相称。门楣上赫然写着“济南市棉纺织厂”几个黑色大字。其实，因为围墙的高度，门楣上的字刚刚可以看到，如一个害羞的少女，双手捂着眼，却将指缝恰当地露出来，惶恐地看着这个日益陌生的世界。

我惊呆了，仿佛遇见了行走在另一条路上的自己：我也曾经报考过纱厂技校，差点儿成了一名纺织女工。

初三那年，县里的纱厂招生。那时候，拥有城镇户口的待业青年才能报考技校。父亲刚刚转正，我们的户口也都跟着转成了令人羡慕的城镇户口。父亲认为，我赶上一个好机会，正好可以去报考纱厂技校。

纱厂工人，在农村，是一个多么令人羡慕的职业。

我家里种着棉花，母亲每天一大早就泡在棉花地里捉棉铃虫。清晨，太阳还没出来，棉铃虫还没来得及藏起来，这是捉虫的好时候。可是，从棉田回家，母亲的衣服几乎全都被露水打湿了。长年累月，母亲的双腿得了关节炎，常常疼得彻夜难眠。母亲可不愿意我继续在家种棉花，当棉纺工人多好啊，风吹不着雨淋不着。想想吧：穿上洁白的工作服，戴一顶神气的小白帽，在一排排轰鸣的机器前穿梭往来，而不是每天泡在棉田里打药掐枝捉虫，这该是一件多么幸福的事情！父亲认为，我要是上了纱厂技校，就可以早早参加工作，挣一份和他差不多的工资，帮助他养家糊口了。

在村人眼里，进了纱厂就成了吃国库粮的人，真正的城里人。纱厂女工的一生，将生活优渥，衣食无忧。那时候很多高中老师找对象就找棉纺厂的女工。在很多男人看来，纺织女工是三合面中的细粮，吃上一口死而无憾。

那时候考大学非常难，要从初中考高中，就是考上高中还有三年才能考大学，谁知道会是个什么结果？总之大家都感觉我去考纱厂技校是再合适不过了。

然而，我不干。我哭哭啼啼满脸委屈地去照相、报名，参加了考试。最后，我向父亲坦白，我不去上纱厂技校，我要考大学！父亲虽然有很多遗憾，但还是尊重了我的选择，他只说了一句：你以后不后悔就行。

我不后悔，也无法后悔。那一条路已经有人替我走了，而现在这条路却只有我自己走。

如今，“济南市棉纺织厂”的大门，和我一样错愕地看着这个陌生不可解的世界。

怎么能不陌生呢？它一定見证了棉纺厂门庭若市的情形，骄傲地看着一个个漂亮的棉纺女工，每天高高兴兴地上班，高高兴兴地下班;它也一定见过一辆一辆满载原料和成品的大货车，每天忙忙碌碌进进出出。那场景是那么热闹，那么繁华，连大门内的树都枝繁叶茂绿荫匝地。可是后来——为什么女工们不来了，大货车也不来了，再后来，厂子被围墙围了起来，车间被拆毁，办公楼被拆毁，食堂被拆毁……一直拆到大门口的宣传栏，工厂里蓊蓊郁郁的大树也一棵一棵倒下，风流云散，只留下这座大门孤苦伶仃站着。

母亲住院时，同病房有一个九十岁的病友。她经历了抗日战争，小时候逃难见到过饿殍遍野尸横满地的惨烈。她十一岁进入棉纺厂，每月领取工资，食堂的伙食很好，福利待遇也很好，周末厂子礼堂还有电影可看。她每天开开心心地上班，积极地参加厂里的各种活动。夜班后一个人走在满天星空下，心里是满满的幸福。她成为劳动模范，多次作过报告，家里的奖状奖品一大堆。她一辈子感激棉纺厂，棉纺厂成就了她灿烂的一生。退休的时候，她一生中唯一一次请求领导，请允许她的女儿接班。女儿顺利接班了，却埋怨了她一辈子。女儿嫌活儿又脏又累，接班没几年厂子就不行了，她是泡病号一直到厂子倒闭买断工龄。

我常常想，若是去了纱厂技校，之后顺理成章地去纱厂上班，成了一名让人羡慕的纱厂女工。没什么意外的话，我会早早地找对象，结婚生子。

然后，我下岗了。

丈夫的单位效益好还好些，要是效益不好，大概我们要一起走在打工或者艰辛创业的路上。走在济南的街头，我总是疑心，路边那些小摊贩就是走在另一条路上的我。

又一天，我去表姐家，连那个围栏里的大门也不见了。我一趟一趟地在围墙外踟蹰，寻找它原来的位置，哪怕是一段没有拆完的墙体也好，然而却什么也找不到，仿佛它从来就没有存在过。

我的心里空落落的，若有所失。

姐姐喊我的乳名

□韩庆祥

春节前几天，手机响了，是家住农村的姐姐打来的。乍一接通，便听到姐姐呼我的乳名，她说：“前两天，你让人送了年货，还捎来钱，以后别给我钱了。我每月能领到一百二十元生活费，你姐夫也有退休金，够花的。”她还嘱咐说：“我身体挺好的，放心吧啊！你也七十好几了，天暖和了再来吧。”我听着，心里热乎乎的。

姐弟俩都是七八十岁的人了，可一听到姐姐呼我乳名，心里就涌出浓浓的姐弟情。

我出生在章丘长白山下的村子里。因为亲娘生病，没有奶水，家人用米汤喂我。奶奶怕我不好养活，把我抱去基督教堂，请主保佑，神父把圣经人物“彼得”的名字赐给我当乳名。我的命保住了，可年纪轻轻的亲娘，却唤着我的乳名撒手而去，那年，我五岁。顽童哪知世间苦，我照旧和小伙伴们打闹玩耍。仅仅比我大四五岁的姐姐，为了年幼的弟弟，过早懂事了。

学龄前，我的记忆，几乎都与姐姐相关联。

傍晚，村子里炊烟升起，满街都是当娘的喊孩子吃饭。只有我，是姐姐喊着我的乳名，领我回家。她是帮着奶奶、婶婶烧火做完了饭，再到街上找我的。乡邻们看见姐姐一边帮我擦鼻涕，一边拍打我身上的土，同情地说，这俩孩子没了娘，姐姐可知道疼兄弟了。

乡村的夜晚，没有电灯。孩子们凑到村子的场院上，听老人讲故事。有时听完那些鬼怪故事，胆小的孩子不敢回家了。村子里黑黢黢的，每个大门都好像闪着鬼的影子。这时候，又听到远处，姐姐喊我的乳名，我脆生生地答应着，拉着姐姐的手回家。

小孩子怕黑，也最怕夜里上厕所。我家的厕所，在大门外边的园子里，进一道门是磨坊，进二道门是“栏”，章丘话“上栏”就是上厕所。栏里圈养的猪，看見人就哼哼着往跟前拱。我每次都要喊着姐姐，让她拿根棍子把猪赶远了才敢进去。

农家孩子虽然穷苦，好多记忆却是甜蜜的。山村的地多是梯田，大堰跟前，长着一些细小的叶子，姐姐说，这是甜草根。她拔出几棵，拍打拍打让我吃。那根长在潮湿的沙土地里，一节节，又细又白，嚼起来甜丝丝。有时，她给我逮一串蚂蚱，撕去翅膀和肠子，用盐水浸浸，在铁锅里炒酥，卷煎饼吃。

初秋，满坡的高粱吐穗了。姐姐跟着大人下地，打去高粱下部的叶子，让株间通风，秸秆好往高处窜。姐姐说，有一种不结籽的高粱，叫“乌霉”，我至今不知道这两个发音怎么写，只知道它的穗子是一包漆黑的粉末，秸秆特别甜。烈日当空，高粱地里格外闷热。姐姐累得汗流满面，却总是留心乌霉，一旦发现，就从根里折断，不让它和好高粱争夺养分，也是为了带回家哄我高兴。怕太阳晒干了甜秫秸，就拔一些草，把秸秆裹起来。下地回来，喊着我的乳名，把最甜的两三节折给我。乡下孩子没有糖果，也不知道世上有甘蔗，姐姐带回的乌霉秸，就是农家孩子的甜食。

我六七岁时，父亲在济南安家，来接我们进城上学。不管爷爷奶奶怎么劝，姐姐也不愿意离开老家。我临走那天，姐姐躲到一边哭。刚走到村口，姐姐又哭着撵上来，拉着我的手送了又送，一直把我送到村南边的大塚子上，眼里含着泪，看着我向明水走去。我听见姐姐喊着我的乳名：“放假你可回来啊！”走出好远了，再回头看，姐姐还站在塚子上，风，刮乱了她的头发……

姐姐在村里上完小学，就务农了。后来经亲戚做媒，嫁给了县办工厂干木匠的姐夫。她的婆家在明刁路西侧，清澈的绣江河从村边流过。放假时，我去她家住过几天。

姐姐虽然读书不多，但很聪明，很用功。父亲每次接到她的信，都夸她钢笔字写得好，文字也通顺。有封信说：“结婚之后，丈夫很体贴人，生活如鱼得水。”父亲念完信，放心了。她和姐夫来济南，临走，塞给我五块钱。我那时上师范类中专，不收学费，每月十块钱伙食费全免。这五块钱的分量啊，我一辈子忘不了！

我工作后，从成家到生儿育女，和姐姐联系就少了。后来，我得知姐姐生活艰难，还受到婆婆虐待，她和三个孩子，有时就是煎饼沾点炒盐。我请了假，去看望姐姐。看到她拮据的日子，心里很难过。

2004年，她打开电视，看到屏幕上是我，一身西服，打着领带，和主持人侃侃而谈，赶紧招呼姐夫：“快看快看，是俺兄弟。”那是山东卫视的访谈节目，叫《从头再来》，每周采访一个下海创业人物。弟弟上了电视，姐姐应该高兴，可姐夫说：“你姐姐哭了好几天。”为什么呢？“你说下海初期，劳累过度，得了重病，医院下达病危通知书，可没钱交药费，又不想连累老婆孩子借债，要自己了结生命……她疼的吃不下饭。”姐姐家几只老母鸡，下了蛋，一个也不舍得吃，攒了一篮子，托人送来，让我补养身子。

前几年，姐姐的孩子找了工作，日子开始宽裕，老两口都穿上了新羽绒服。我琢磨给她买点什么礼物呢？妻子说给她买个戒指吧。我俩到齐鲁金店，选了一枚好看的，送到姐姐家。当她看到金光闪闪的金戒指时，连忙推脱。妻子说，你这辈子戴过吗？姐姐说，没戴过。妻子一边戴到她手上，一边说，只要姐姐高兴，我和你兄弟就都高兴。姐姐戴上金戒指，见人就说，俺兄弟媳妇给买的。

如今，这世上，只有姐姐喊我乳名了，呼唤了七十多年的乳名。