我的文学底色

我成为写作者，完全是一种自发的行为，没有所谓的家学。父母皆为伺候土地的农民，再往上追溯，我爷爷算是四里八乡公认的文人，比如他会写毛笔字，在外地也当过文书，据说也藏过书，喜欢读点东西。但这过于久远，我没有任何记忆，他死的也早。而他这种学养，在家中完全没有延续下去。从我记事起，家中称得上书的，有本关于十二生肖运势的书，带点字的那就是日历了。许多年，我从长辈的口中，不厌其烦地听到过关于爷爷的事迹，在外当文书、账房先生，教过书，也烧了一手好菜。这说明，我们这个家族确实没出过什么所谓的能人。不过，在我那些年致力于写作，被父母所不理解时，倒有些缅怀我爷爷了，理由不外乎，他可能会认同我这份痴心妄想吧。

大二意外读到王小波。这件事的重要性，无非就是一个先前沉迷于八零后青春文学的愣头青，读到了真正的文学，一片广袤的文学世界似乎为你打开了。又因王小波是在盗版书摊上发现的，与其并列的那些有来头的作家，毫无疑问先被我重视起来。几本读下来，很是失望。我去图书馆借阅，站在现当代文学的数十排书架前，茫然无措和随手翻阅带来的多为失望。这么说，确实有些鲁莽以及不谦逊了。作为一个读者，我的初衷也并不是为了扩大阅读面，对文学史进行一次全方面的扫荡。我只是寻找对自己口味的文字，来打发无聊的课余时间。在一个并不迷恋权威和官方给予的文学史地位的年轻人心目中，庞大的作家名单和书籍是无效的，当然这并不排除你错失了与好东西碰面的机会，当然我也并不为之可惜。也可以说，在不被重视和小众里面，挑选出像样的文字，更符合一位以反叛来自我标榜的青年人的审美。当然这前提是，那些文字和气息，确实让你喜欢。基于此，由杨黎编著的《灿烂——第三代人的写作和生活》，给我带来更为强烈的文字上的触动。又过了几年，我才更为明确这本书对我的价值是，它提供了一系列主流之外的作家名单。

我现在大概能记住的是，2007年毕业后，有那么两年的时间，我没怎么工作，借来闲钱就跑到网吧上网，我不玩游戏，漫长的时间无可打发，就在网上搜有什么像样的文学论坛和电子书可以下载。搜索的对象，也是那些第三代诗人们，误打误撞找到了果皮村，里面的电子书柜，除了果皮论坛上的文字，还保存着大量当时已经关闭的橡皮文学网和他们文学网里的作品。我下载到U盘，拷回到住处不联网的电脑上，再复制黏贴到写字板上，拷进MP4里，躺在床上看。我那时也写点东西，包括诗和小说，都不成样子。这些文字，给我最直观的感觉，写作没什么门槛可言，要注重自我的表达，初读下来也谈不上意义可言。这些都契合了当时一个无知青年的心境，去魅，以及解开了锁链，你有充分表达的自由。即便如此，我写出来的东西，也依旧不成样子。那些看似没有任何门槛的东西，实际上存在无形的门槛。直至如今，不论是诗歌還是小说的写作，我对轻视口语化的人，都不会有认同感。

我鼓足勇气在果皮论坛注册和发言，又是两三年后的事情。在这两三年的时间里，那些捧读电子书的夜晚，无疑是我生命的黄金时代。周边没有可以交流的对象，对于一个还不会写东西的人，也谈不上需要去交流，你需要做的就是去阅读然后练笔。当勉强可以写出点东西的时候，贴在论坛上，几乎不会得到任何的反馈，偶尔有留言，也和你的文字本身没有关系。这也是果皮村的传统，与创立者乌青的个人气息一致。虽为文学论坛，却不怎么谈文学，大家都是写作者，不去点评对方，你只在完成写作这种形式，鼓励也几乎不存在。汇聚于此，能留下来的，也基本对文字有着共同的审美。

在这种松散，不成体系，各自为战，所凝结出的文学友谊（如果有这种说法的话），也确实谈不上坚固。如今，果皮村几乎沉寂，除了极个别的人，也谈不上再有联系。对写作本身来说，这也并不重要。有些人也早已不写作，而还在写作的那些人，也呈现出不同的轨迹。这一切都是那么的自然，像是生活本身。如果进行追忆，无疑又坠入深情，这和果皮村的风格不符，留待以后再言说一二。

乌青，手指，小安，曾骞，曹寇，韩东，赵志明，杨黎，何小竹，孙智正，顾前，六回，邝贤良，一闪，吉木狼格，吴又，于小韦，朱白，叶青，纯铁牙签，张维，朱文，张敦，离，王小菊，竖，张三，横，小虚，张羞，张军，李黎，咄，谈波，司屠，李红旗，周樵，少年残像，王狼狗，张紧上房，菜小龟，仁兄，叶勐，郑在欢，刘一刀，性感老和尚……这些都是我的文字英雄。

魏思孝，1986年生于山东淄博，出版短篇小说集《小镇忧郁青年的十八种死法》《嘘，听你说》《兄弟，我们就要发财了》等。2016年，被评为淄博市首批签约作家。2017年，第九届报喜鸟新锐艺术人物文学领域获得者。2018年，入选张炜工作室高级班学员。2018年，山东作协第五批签约作家。

1986年生于山东淄博农村，2007年大学毕业，2008年开始写小说，2012年回原籍定居并专事写作。关于魏思孝的个人履历，大概就这么简单。他在农村长大，又在三线城市度过了青春期，进而成年、成家，这样的背景经历让他很自然写了很多所谓“小镇青年”“废柴形象”“屌丝群体”，他的小说因此具有十分抢眼的辨识度，也很容易被贴上“底层书写”“黑色风格”的标签。即便从未读过他的作品，仅看到《将世界纪录提高15秒》《一个废柴的日常生活》《豁然头落》《小镇忧郁青年的十八种死法》《嘘，听你说》（以上为小说集）《不明物》和《我们为什么无聊》（长篇小说）这些书名，或许也能想见他的“特色”——没错，魏思孝就是一个隐现于生活底层、表现底层生活的小说家。只是他的写底层不像捷克作家赫拉巴尔那样致力于发现“底层的珍珠”，反而像迷恋“恶之花”的波德莱尔一样更喜欢搅动“底层的渣滓”——所以他写的小镇、废柴、日常往往是困顿的、阴郁的、无聊的、荒诞的，以至于是颓废的、绝望的，他笔下的底层看上去几乎总是一团糟、一片溃败，作为主角的废柴们也几乎都是一副吊儿郎当得过且过的丧气模样。简单概括魏思孝的小说，也许最贴切的莫过一个“丧”字。他的人物似乎总无可无不可地被生活淹没或裹挟。他们沉滞于现状，所以不必挣扎;他们连幻想也没有，所以不必幻灭。他们身上体现出一种莫可名状的丧灭感;他们的人生如同废弃的老水车只是在空耗。

“小确丧”的冒犯性（赵月斌）

碎片化和荒诞感是后现代生活和艺术的基本表征之一。无中心的世界，无主题的作品，漫漶的主观情绪，断续的故事情节，则是魏思孝小说最显著的特征之一。魏思孝喜欢在叙事中随时停下来，发几句议论，讨论现实生活的荒诞和个人处境的荒谬，吐槽，感慨，有基本的吃喝拉撒微观问题，也有关于世界和社会的宏观命题。漫谈，对话，独白，交叉错落，从现实到玄想，从建构到解构，平铺直叙中的转换多半很突然。这是一个不可理喻的世界，魏思孝带给我们的，不是黑色幽默，而是一片灰茫。

厌世者的精神幻觉（张艳梅）