“穿越”西直门

2019-04-04李娟娟

北京纪事 2019年4期

李娟娟

20世纪50年代，西直门大街西头就是城墙和高大的城门楼，街上还有大清朝遗留下的王府和天主教堂。大街虽不繁华，却既有学校工厂和机关，也有包括油盐店、豆腐坊、粉坊、肉铺、早点铺、饭馆、药房、小酒馆、裁缝铺、棺材铺、照相馆、文具店等一应俱全的老北京人离不开的“生活配套设施”……

地标建筑

我曾经登上了西直门城楼

50多年前上小学时，我们家住在西直门里，出胡同不远就能看见西直门城楼，可从来没有见过城门楼上边是什么样。有一天听说西直门城墙那儿塌了一块，好多孩子都上去玩儿了。于是第二天放了学，我和弟弟就直奔了西直门。

顺着塌处坡口上了城墙才看到，城墙上边真是又大又宽敞，而且早已聚集了不少大人和孩子，再抬起头来看蓝天，忽然觉得自个儿离天空近了许多，那感觉，至今仍然记得清清楚楚。

我和弟弟一边看着又宽又长的城墙，一边小跑着就奔向了城门楼。只记得登上城门楼时，里面一个人都没有，虽然很黑，有很多尘土，却没有什么难闻的味儿，一群群的燕子在里面来回飞。站在城门楼的窗口探出头，立马觉得比站在城墙上又高多了。来来往往的汽车穿过西直门城门洞，回过头再往城门楼这一面看，两座城门楼中间竟是一座严严实实的“大院子”，中间停着一辆辆的无轨电车。平日里只看见一辆辆的无轨电车进去和出来，却不知城门里面竟有那么大的停车场。现在想来，那就是西直门城门的一座完整瓮城了。从那以后，一直到城墙拆除，我再没有去过西直门的城墙和城门楼。但这一次和老北京城墙城门楼的“零距离”接触，却一直是我对儿时老北京生活最难忘的回忆。

老百姓离不开的各类生活“配套设施”

西直门在古今之间

西直门大街虽不宽，但交通很便利。马路两边低矮的门脸房，有不少商家店铺，为居家过日子的老百姓提供了不少方便。南草厂往左拐的路边，是一家粉坊，当年我和小伙伴们没少拿着锅盆，去那里买豆汁。粉坊奔东走，有家小自行车铺，接着是一个小酒馆儿，再往前就是上学的孩子们最爱去的“西万庆”了。

“西万庆”是当年西直门大街唯一的文具商店，门口上方写着“西万庆”3个金色大字的黑色牌匾也挺气派。除了卖学习用具外，“西万庆”也卖老百姓糊窗户用的“高丽纸”，乒乓球、羽毛球和球拍什么的简单体育用品。总之，就是按现在的标准，“西万庆”也够上一个不错的文具店了。

再往东走，还有裁缝铺、豆腐坊、棺材铺，一家“王开”照相馆，还有一间大一点的酒铺。马路北面，则有小吃店、药房、肉铺、早点铺、油盐店和一家叫“大碗居”的饭馆。您瞧这马路两边的各家店铺，甭管是大还是小，哪一样都是当年老百姓过日子离不开的。所以说，50多年前的西直门大街虽不繁华热闹，却有着一应俱全的老北京人的生活“配套设施”。

在西直门大街西口路南把着城墙边儿，有一家卖牲口饲料的店铺。这种店铺在老北京虽不多，却是当年西直门里的一景儿。因为西直门是城里城外的交通要道，所以来往的马车不但能在这儿给牲口骡马添草料，还能给骡马“休整调理”。记得看见骡子马的被“固定”在柱子边换马掌时，我也会不远不近地看上一会儿，因为这“换马掌”的“景儿”，胡同里还真是没见过。

南草厂口里那家做裱糊的铺子因为手艺好又“只此一家”，所以在西直门大街也绝对够上“一号”。那家裱糊铺给我们家糊过一次顶棚，说实在的，糊完的顶棚还真是挺好看的。

差不多在公私合营以后，西直门大街的粉坊、豆腐坊、酒馆儿、棺材铺、裁缝铺、肉铺、油盐店以及饲料铺和裱糊铺等就都消失了。虽然如此，但是西直门大街仍然有教堂、文具店、小百货店和马路北边那家叫“大碗居”的饭馆，以及随之兴起的副食店、食品店和菜站等设施。还有马路北侧的民用灯具厂、电车厂，南侧离城门很近的西直门消防队，为交通发达、老百姓出行购物都很方便的西直门大街增添了不少风光。

西直门大街的文化融合

西直门大街最有“文化气儿”的当然是路南的西直门一小分校、本校和西直门二小三所小学，因为学习重地历来都在老百姓的心中占有一个特殊的位置。

如今的西直門已经发生了翻天覆地的变化

记得上小学时，西直门大街忽然出现了一拨金头发蓝眼睛穿着鲜艳的“另类”人，原来他们是前苏联派到中国的专家。我们小学生都叫他们“苏联人”。

“苏联人”就住在马路南有名的“大白楼”里。“大白楼”是西直门一带老百姓给取的名。“大白楼”不高可很漂亮，而且院子大，门口有卫兵。因此在平房成片的西直门大街特别有名。记得小时候我经常会隔着“大白楼”院墙的铁栏杆，看着里面漂亮的楼房和垂柳，当时真是觉得里边像公园一样优美。

后来才知道，“大白楼”最早是座王爷府，解放后盖了楼房成了国务院的招待所。和“大白楼”斜对面儿的马路北，有一座清朝的贝勒府，解放后成了科学院宿舍，老房子倒是留下来不少，只是比“大白楼”的地界儿小多了。说起来，这贝勒府的科学院宿舍和“大白楼”的“苏联人”，都给当年的西直门大街增添了不少“文化气儿”。

还有一处小学生最爱去的地方，就是北草场口西边的“小人书铺”，每到下午放学后或是晚上，是“小人书铺”人最多的时候，花一分钱就可以坐在那儿看上一本，要是花二分钱，就可以租回家看上一晚，第二天再还回来。小人书铺那位管租书的大妈不但有文化，可以把你租的小人书清楚地记在本上，而且记性特好，没两次就记住了你的名字和住在哪儿。只要你去过几次，那位大妈就只需记下小人书的名字就可以了。“小人书铺”虽然很小，但不得不说，这里也是当年西直门大街的一个“文化点儿”。

和这些“文化点儿”相比，当年西直门大街马路南侧的天主教堂，大概可以说是老百姓心中的“另类”文化了。不管怎么说，教堂那个高高尖顶的欧式建筑和西直门大街的老北京味儿是大不相同的。

教堂

天主堂是北京有名的天主西堂，小时候只知道天主堂离我家很近，到了礼拜天，天主堂在我们胡同的后门就会打开，一些小孩子就会跑进去玩儿。也可能是当时年纪小，我对出出进进的人群和教堂里面并不感兴趣，只是特别喜欢教堂外面宽阔的绿草坪和高大的苍松翠柏，因为我们可以在那里尽情玩耍。

回想起来，无论是清朝遗留的王府、教堂，还是小学校、小人书铺，都是当年西直门大街固有的“文化气儿”，而正是当年的这些“文化气儿”构成了西直门大街的文化融合，而这种融合无疑又形成了当年西直门大街那种具有浓郁老北京风情的生活和面貌。

岁月荏苒，在我们祖国走入21世纪的今天，当年的西直门大街也和北京城一样发生了巨大的变化。随着北京城的改造和建设，当年的西直门城楼和城墙已变成了现代化的立交桥。今天的西直门大街交通更加发达，大街两侧低矮的平房大部已变成高大的楼房。从最西头南侧起，原来的西直门消防队已经成为北京市公安局消防局大楼;西直门二小改成了北京市西城区教育考试中心;西直门一小的地界儿也盖起了设有饭店、餐厅的楼房;有名的“大白楼”早已拆除，盖起了高层楼房，成了名副其實的大白楼。马路北侧的电车厂如今已变成中国华电工程集团的华电工程大厦;“大碗居”已经不见了踪影;早已改成“照明器材厂”的民用灯具厂已经搬走;那座中国科学院宿舍的贝勒府也已拆除……

只有高高尖顶的天主西堂“依然故我”地耸立在大街南侧。经过几十年的风风雨雨，如今的天主西堂已重新修筑了钟楼和院中的圣母亭，无论是它的欧式建筑，还是时有进出的身影，都已成为西直门大街抹不去的一道21世纪新北京的风情。