“京腔俗词儿”不是北京话

周汶川

有一阵子“京味文学”火了，不光是“文学”，拿着京腔儿“学文”也火了。特别是网络上，“胡同串子”专区、“北京大妮儿”直播、“蜗居写手”神侃，把“京片子话”（俗称“片儿汤话”）凑一块堆儿，诩之“地道北京话”。

懵了！要是北京话都照这么说，岂不“说都不会话”了？

地道不地道先搁一边，咱别扯远了，究竟什么才算北京话？

一

首先说，捋到头儿，北京话压根儿就不算方言。

您没听错，不算方言！北京话是拿北京音说北方话。这话不是我说的，民国时期，由蔡元培任总长的教育部成立了“读音统一会”。施行标准话得有标准音，话应该怎么说？字应该怎么念？“国音”“京音”之争就没消停过，直到最后也无果而终。新中国一成立，1950年代推广普通话，政府制定了“普通话以北方（包括北京、辽宁、河北部分地区）的方言为基础，以北京音为基准音”的法规原则。因此，北京话与国家制定的普通话没什么太大区别，至少在国家推广普通话以后“北京人说的是普通话”是大家伙儿的共识。

有人抬杠了：“您甭云山雾罩地说什么法规原则，北京话不是方言？您跟谁逗咳嗽呢？拿我们涮着玩儿？您就是‘铁道上的屎壳郎——假充大帽儿钉？您哪儿凉快哪儿歇着去吧！——我说的这不是方言？外地人听得懂吗？”

“鸡贼”应该是“机”贼，跟鸡没什么关系

我得运口气儿告诉您：“您喷的这些个顶多算‘方言词，往大了说算是一种语言方式，和地域性、习俗性的地方语言体系（方言）不是一码事儿！”

照直说，把北京话里的方言词用特有的语言方式凑一块儿，最好别往“地道北京话”上扯，自古至今北京人不都像您这么说话。

今儿咱不掰扯语言学，确实用不着谁跟谁云山雾罩，也甭引据论证说那么“学术”。咱先把“北京话”的来龙去脉弄清楚。

北京的历史按说不短，唐代那会儿是古幽州。当时幽州地区远离中原汉地，居住着不少外族人口。公元936年，幽州地区的燕云十六州割让给了契丹。后来，金朝把国都迁到了燕京，北京自此成为国都。不用说，即便当时有北京方言也是淹没在外族语言的环境里。话也得说回来，正是这种特殊的语境条件，为了便于和外族人交流，才逐渐形成了最简易、最明白，北京人所掌握的汉语方式。

到了元代，北京升格成了首都。忽必烈一统中原后，沿用中原官话，立都京城，行政施令又不得不掺和燕京本地话，于是逐步形成了特有的“大都话”。据语言学家考证，“大都话”就是如今普通话的原型和基础，也是现代北京话的根儿。要不干吗称“元大都”呢！

到了清朝，可就“腊八吃饭——一锅粥”了。

大清朝廷要想统治全国不学汉话没戏，倚重汉臣不学汉文化又难有威严。既然皇坐京师，故而把北京话定为官话，满语定为国语，行文立章必须满汉双语制。

满族人说官话自然带着“满腔儿”，时不常还夹杂些满人的词语习惯，再搭上满族人先天不会发去声，有些话就像如今网络调侃外地人“香菇、蓝瘦”（想哭、难受）一样。北京城的“京腔儿旗人话”一时间竟成为“语言时尚”。

那会儿，北京人以说官话为贵，以和旗人打交道为荣。随人学话的心态让软音、儿化、重音移位、词语乱搭的现象大行其道，不知不觉竟然成了自己的语言习惯。这其中，也不排除有北京人对满人的善意调侃，例如，来不来就“您呐”——“吃了吗您呐”“慢着您呐”“回头见您呐”……即属此类。

“从哪儿来”不说“从”，说“打哪儿来”“接哪儿来”。“大栅（zhà）栏”读成“大石烂儿”，说不清的“绕嗓子眼儿话”叫“绕脖子话”……这种例子就多了去了。

您说，究竟哪段儿算“地道北京话”？

到了民国，旅日留洋的精英们又掀起了一场“新文化运动”。且不说差点儿废了汉字，提倡的所谓“白话文”也搅起了语言的“文白话”。北京是新文化运动的策源地，自然首当其冲。如果仅以对“北京话”的影响看，社会各阶层的语言方式不是“一锅粥”，而是荤下水、素烧饼一锅烩的“卤煮火烧”。更不用说还有按自己的重口味，添几勺韭菜花、酱豆腐的人。虽说“一锅烩”，但说话有俗有雅，上层下层有别，对话有浑有清，彼此不服不忿儿。

装文的，把“片儿汤话”（形容没条理不顺的瞎扯）蔑称“胡同儿话”;守旧的，把带点文言的话笑称“戴帽子话”（意思是“狗戴帽子裝人”）。

什么是“地道北京话”？成了“文俗各表”，你说你的，我说我的。

说实在的，文人居家也住胡同儿，平头百姓也戴帽子。语重伤人，不厚道！彼此说话不但没法儿相融，甚至到了以说话判定文明和粗俗的标准。

看到这儿，甭细琢磨都想得出来，几百年来，这么复杂的语言变化和积淀，这么众多的语言方式和表词说意，还想当“方言”总结？能说清楚就算您能耐。

说话，是人与人交往交流的表现方式;说话，基于主、客双方的共同认知。说话这事儿可以是“言无定法”。

二

锢漏瓦的工具

老百姓说话随情、随境、随习惯;文人书言依人、依事、依情节。话随语出与落笔书言，无论如何应该有所不同。有人说：“京味文学就是用北京话写北京事。”这话听了让人含糊！前边儿咱说了那么多，用北京话写出“文学”真那么容易吗？

这个话题有点大，咱只能举例说明。

老舍先生是京味文学的先驱，他的作品中没有那么多所谓“地道北京话”，却看着“北京味儿”那么浓。

拿北京话写北京事就是“京味文学”？是不是用英语写英国事就是“英国文学”？

咱没有损谁的意思，我的意思是：北京话如果不仅仅是字意音腔儿的拼凑，用正常语言表现的城市气息是不是更有味儿？

从另一个角度说，就算强调用北京话写北京事，北京话里边的方言词您都能正确写出来吗？

我是不能都正确写出来，没那么大能耐。可那些标榜“地道北京话”的人也没写对几个，随便拿出点儿字不达意的方言词还不算太费劲。

下面这些话，想必您都不生疏：

“这人话太密，爱耍贫嘴。”

鋦锅锔碗锔大缸

其中“贫”字为何意？如今，“网络词典”、《现代汉语词典》都有一个延伸解释：絮叨可厌。《现代汉语词典》毕竟严谨，特地注明“方言”。其实，这是一个俗定成约的错字。贫，按《说文解字》只释为“财物被分，少了”。没其他延意。此处的“贫”按北京话说，听起来问题不大，写出来谬误就大了！比如：“这人真贫”，如果不是北京人看了该作何理解？

如果写作“频”就对了。

《字汇》释为“频，多而连接。”嘴频就是话多，没完没了。

该写哪个字表意呢？我只能说您看着办！

究其根源，差错恐怕就出在不知哪位文学大咖用字代音，顺手拈来，把后边儿的人带到沟儿里了。

认了吧！再写“真贫”“太贫”“贫怕了”，您就作个注释：此“贫”不是说贫穷。碰上“他受穷受贫就因为只会耍贫嘴”这种话，您就把前后两个“贫”注两回：前边是人贫，后边是嘴贫。费点事儿呗！

北京新闻有解说：“逛庙会，有嚼谷。”

“嚼谷”？还嚼稻子呢！

“嚼”字后面应该是个修饰音的“咕”字，就像“弄卷咕了”“踩瘪咕了”。北京话用修饰音很多：皱巴、蔫巴、踩巴、揉巴、瘸巴…您犯不上非给“嚼”字组个词不可。

就是写出来也不用拿嘴“嚼谷”玩儿。

“这孩子贪吃，嘴里不能没嚼咕。”

“打酒的时候顺便弄点儿嚼咕。”

能说不对？

“他俩有过节，不合。”

锔碗

这话曾被某位“民俗学家”在电视节目上详解过：“‘过节就是俩人有过不去的地方，好比竹子节。”

我的大仙！您就不怕别人问：“过节”这俩字，是过清明节还是中秋节？俩人“过年”过得去吗？

实在不好意思，“过节”俩字在这里不是一个词好不好？而是“京腔儿”让重音断错句了。原意是：他俩有过“结”。

这话跟“竹节”一点儿关系也没有！俩人也没一起爬过竹竿儿，就算爬过，有竹节也不是过不去。

说“这人太鸡贼”是北京人常用的话。

甭争，只要不是偷老母鸡的贼，就应该是机会的“机”。

这话在北京出现的比较晚，意思是：太贼乎，抖机灵，有机会就占小便宜。

“机贼”和“机灵”是对应词，指“机灵”不往正地方用，挨不上“公鸡母鸡”的事儿。

“这回他可业障了。”

原意是：瞎了！看不准摸不着了。

所以，该是“夜障”。大白天儿的俩眼一抹黑了！

千万别拿佛家用语“业障”借音，不吉利。

“好好干事，别出妖蛾子。”

此话出自打牌掷骰子，意思是咋咋呼呼拉开挺大架势吓唬人，结果打出一个最小的点儿，一和二（幺、蛾）。嘲笑那些没正溜儿、没正经能耐的人。不用说，出“幺蛾子”不是“妖蛾子”，不是“妖”，是人太“二”。

写出来的北京话还有这么三个字：抹不丢。

尽管中国字象形会意，尽管汉语词汇延意含文，但我却怎么也看不明白“抹不丢”是说什么？莫非是“抹不丢”的记忆？您得把眼闭上！想这三个字的北京音儿，才知道是形容磨磨叽叽、又绕不开的那句“磨不颩”。

磨，意为转磨磨;颩，通假“丢”，有抛开之意。

北京有话：“你磨颩来、磨颩去的干吗呢？”

磨颩、磨不颩，和有人解释的“不好意思”搭不上边儿。

有人说了：“您甭装大个儿的，老北京话还用文言？谁认识‘颩字呀？”

您还真说对了，北京话作为“官话”其中文言还真不少。咱们常说的“您这是何苦来哉”就是文言。

既然“颩”字与“丢”字通假，写成“丢”不能算错，但要把“丢”字原意弄清楚。写成“丢”，北京人自然理解为“丢了，没了”。不是北京人反而能正确理解“丢”，比如外地人说“你丢开就行了”。但到了北京人这儿却只说“扔”，不说“丢”。

“抹不丢”好歹还算借音凑字，最怕有人不思原意地凭话音儿创造字词。

火柴跟取灯是两回事

旧北京走街串巷吆喝叫卖的挺多，有人写过这么一句手艺人的吆喝：“锔锅箍漏碗。”乍一看没毛病，甚至能让听过这么吆喝而没听清楚的人恍然大悟：原来是锔锅“箍漏碗”呀！您悠着，文人要是写错了您也就跟着错了。

叫賣吆喝是特殊语言，相当于“广告语”。想落笔成文必须对“行当”有所了解，不能凭音借字错表原意。

您得想，不留神能把碗摔碎了，还能把碗使漏了？谁家拿摔碎的碗找人箍上？箍上就不漏了？

这句吆喝应该是：锔锅锢漏瓦。

锔锅咱就不说了，“锢漏瓦”是一种工具。旧时，一个生铁锅得用上十几二十年。磨薄了，漏了，就找有锢漏手艺的人修上。锢，是用金属填塞的意思。其方法是：先把锅上的漏洞锉出新茬儿，用小钳锅在风箱炉上熔化点儿铜锡合金，趁没凝固，用瓦片从漏洞底部顶上来，再用棕刷子从上面按住，凝固以后抹点儿白膏泥，齐活。这瓦片儿就是“锢漏瓦”，用瓦片儿是因为弧度与锅吻合，化的锡水倒在上面不烫手。我也见过不使瓦片儿，用鞋底子接锡水的。那是炫手艺，不在论。

“锔盆儿来——锔碗儿”是玩儿瓷活的“凉挑子”;“锔锅——锢漏瓦”是玩儿铁活的“火挑子”。不是一回事。

“凉挑子”只是打眼儿钉锯子;“热挑子”锔锅不见得用锯子，也用卡子，锔上也得用火堵漏。

这是一个行当两种手艺。

北京还有些借物借景儿的词和话，用文字表达也不能不了解北京的民俗和语言方式。

例如：“老爷子没等我说完就蹿了。”错了！是“汆”，而不是“蹿”。

过去，北京人家儿大都没有暖壶（暖水瓶），临时来客人沏茶就用“水汆儿”，一种两寸来直径的小铁桶，有个长把。倒上水往炉子火眼儿一搁，不一会儿水就开了。

形容人器量小，像个“水汆儿”，沾火儿就翻：“怎么又汆了？来不来就汆儿。”所以，“汆了”不是老爷子跳起来跑了、蹿了。

就像说：“您先渗会儿，别急。”意思是像“渗水”一样，慢慢来。

再如：“我俩鸭子加一只鸭子，仨鸭子了。”“鸭子”借音“脚丫子”，“仨”借音“撒”，撒开脚丫子跑了的意思。

北京话的方言词也有不少音似意不似的话，要是用文字写出来更容易出错儿。

咱也举几个例子：

攒兑与撺掇

攒兑是指鼓捣或拼凑;撺掇是说怂恿或促使。

“您甭撺掇我掏钱买，赶明儿我自个儿攒兑一个。”

界彼儿与界边儿

界彼儿是对过儿，界边儿是旁边儿。

“他家在界彼儿，界边儿有个酒铺。”

学模与踅摸

学模，依样模仿;踅摸，来回寻找。

“你就不能学模学模人家怎么弄的？得机会我给你踅摸个样子。”

把“踅摸”写成“寻摸”也未尝不可。

捎上与鞘上

捎上是带上;鞘上是说别人抡鞭子让鞭鞘儿把自己撩上了。

“你别自己去，捎上几个弟兄。”

“您折腾您的，别把我鞘上。”

有人写“勺上”，八成儿是吃货。

……

三

还有这么档子事儿，有位名人办“京味儿讲座”，人家说了：“北京人对一些东西叫法有自己的特点，比如，火柴不叫火柴，叫‘取灯儿。”

不得不说，这就不是缺乏语言溯源的事了，而是差点儿历史知识。

老舍先生是京味文学的先驱，他的作品中没有那么多所谓“地道北京话”，却看着“北京味儿”那么浓。比如《四世同堂》

火柴是火柴，取灯儿是取灯儿。这两个东西差着辈儿呢！早在1000多年前的南北朝时期，就用硫黄沾着草木片儿引着火以后点灯，曰之“取灯”。北京自打明朝就有“取灯胡同”。用火石、火镰、火绒点取灯儿，恐怕持续到了民国。

火柴是伴随卷烟的出现才有的，否则没办法点烟。大约19世纪六七十年代，卷烟和火柴输入到咱们国家，俗称“洋烟”“洋火”。解放以后弃用“洋”字，才称火柴。

胡同里的吆喝也是“破烂儿——换洋火”，没人喊“破烂儿——换取灯儿”。老人们爱说“取灯儿”和年龄有关，与北京话无关。直到解放后，不是也有老人管派出所叫“段上”吗？

咱前边儿说了，虽说北京话与普通话差别不大，但并不涵盖北京人在长期历史沉淀下的世俗言词和习惯。包括那些“说都不会话”的“闷得儿蜜”（睡觉）、“嘎杂子”（土流氓）、“姆们”（我们）、“多儿钱”（多少钱）、“嘛呢”（干什么呢）、“撮一顿”（吃一顿）……偶尔说说就得了，算不上“地道北京话”，也不像话。咱都学过“语文”，语是语，文是文。倘若您想传播北京话别忘了千年古训：慎言慎墨。犄角旮旯的陈糠烂谷子用不着“弘扬”。

听说有人要把北京话申报“非物质文化遗产”，还有人收徒拜师教“京味儿语言”。这事儿可太扯了！

真不知道该怎么往下写了。

我只想请教：所谓“北京话”有标准定义吗？北京话（总体上是普通话）有地域和群族专属性吗？“北京话”符合联合国教科文组织对“非物质文化遗产”的界定吗？从古至今，从国都到大都，从大都到首都，北京话只属于北京人吗？基于普通话的北京话也需要“抢救性传承”？

不能否认，北京话具有幽默、嘎气、皇城风格、亲和大度的语言特点。然而，这是一座城市历史人文的涵养使然，决不仅仅是语言本身的体现，更不是所谓“地道北京话”就能说出来的。

京味儿既然是“味儿”，就是北京特有的人文气息，不是贯耳的各种“京腔儿俗词儿”。

有话好好儿说，落笔认真写，别出幺蛾子。

即不枉做京都之人。

（编辑·宋冰华）

mawen214@163.com