我的第一本书

邢增仪

在我心爱的书橱里，珍藏着一本五十年代出版的安徒生童话选：《海的女儿》。

我把它放在书橱的顶层，让它置身于一大排装帧精美的大部头中间。有一天，我的女儿说：“妈妈，把这本书换个地方吧，它又脏又旧，封面上还沾着泥印，卡在这里，太不相称了。”

“别动它，孩子。”我说：“这可是妈妈的第一本书……”

在女儿的恳求下，我给她讲了下面这个故事：

妈妈小时候，家里日子很苦，你外公在外地工作，每月只能邮回家三十元钱。三十元，一个人也许够了，但你外婆要用它维持全家六口的生活，家计之艰难就可想而知了。记得有一次，我对你三舅说：“我长大工作了，第一个月的工资全部买书。”你三舅马上说：“不，不！我长大工作了第一个月的工资一定要买一堆咸蛋让大家吃个够。”你以为好笑，你不知道，那时候，我们家除了课本再没有一本别的书，逢年过节才能吃到咸蛋。你外公邮回来的钱只能买米、买油，菜呢？穿的呢？烧的呢？我和你舅舅姨妈们上学的费用呢？加上还有一个长年瘫倒在床的外祖，可以说，全家的生活担子都在外婆的两只手上。

那时候，我们家附近有一个酒厂，每天都要从炉子里倾倒出大量的炉渣，里边还夹杂着许多未燃尽的煤块。我们家不仅靠捡这个作燃料，而且你外婆还出售煤渣来补贴家中的开支。每天，启明星还在天际闪烁，外婆就背上一个特制的背篼，匆匆向酒厂走去。捡煤的人很多，去晚了就不容易捡满一背兜了。等到那运煤渣的斗车一来，倾倒出一大堆滚烫的、冒着白烟的煤渣，人们就蜂拥而上，全然不顾煤灰的扑打，热气的熏烤。

人群中，你外婆那瘦小的身躯显得特别敏捷灵巧。通常，别人只有半箩，你外婆的大背篼已经满了。在我们不上学的时候，也常跟外婆去，姑姑伯娘们羡慕外婆的手快，常打趣地说：“你怎么捡得这么快，有什么窍门教教我们吧？”你外婆总是含笑不答，而我却心酸得要哭了。因为我最清楚，她哪有什么窍门，她只是为了我们不要命了呵。看看她的手吧，一双手烫起血泡，血泡破了变成老茧，千百遍火的灼烧，煤的刺割，一双手已被磨得像一副钢叉了。

贫困的家境并没有约束我们儿时的向往，你三舅整日闹着买白球鞋，你姨妈嚷着要花衣服，而我呢，整个的心全叫书给诱惑去了。街头，那个花花绿绿的书摊，就是我的整个世界：孙悟空到底借到芭蕉扇没有？鲁滨逊一个人怎样在荒岛上生活？福尔摩斯如何侦破了那些千奇百怪的案件？

每天放学，我都像一枚针被磁铁吸在那儿，贪婪地用目光扫射书摊。“要是有钱一定先看那本，再看这本；不，不！先看这本。再看那本。”“真好笑，只要有钱反正都要看完，先看后看不是一样吗”。想够了，才心满意足又依依不舍地回家去。

有一天，书摊上赫然挂出了一本崭新的安徒生童话选——《海的女儿》。这可不是小人书，是小说，是我们通常说的“字书”。我惊叫一声，小心翼翼地捧着这本还散发着墨香味的新书，翻着里面的精美插图，久久不忍释手。这书里有十多个故事，我曾经看过其中《海的女儿》和《皇帝的新装》的連环画。那是在热天，我们县城第一次卖冰棒，妈妈给我们一人四分钱，说是让我们尝尝新，免得馋出病来。弟妹们欢天喜地买冰棒去了，我却在冰棒和书摊之间斗争好久，最后还是走到了书摊跟前。《海的女儿》的封面太漂亮了，那个美丽的姑娘怎么啦？为什么长着鱼尾巴？她为什么那样忧愁？我噙着眼泪把那本连环画看了一遍又一遍，完全被它那神奇的力量征服了。而现在，面前是一本“字书”，里面有十多个故事呢，我是多么地渴望把它带回家去呵。

过后几天，我神情恍惚，走路、吃饭、睡觉都有在想这本书。但我知道，这书租回去看，每天三分钱，还要交一元押金，这个代价对我来说太高昂了。

你知道吗？当时的一元钱对于我已是天文数字了，我知道，你外婆是不会给我一元钱去租书的。天渐渐热了起来，捡煤渣比冬天加倍苦，外婆的双手都烧烂了，又红又肿，外公寄来的几双劳保手套已烧得百孔千疮，无法再补。外祖天天催着要你外婆去买一副新手套，外婆好容易才答应学费交齐就去买，眼看学费才交齐，我能开口吗？但《海的女儿》在召唤我，我简直着了魔。

一天，下着蒙蒙细雨，地上尽是泥泞。我又从书摊前经过，挂在摊前的“弄脏书籍，照价赔偿”这几个字不知怎么突然跳到脑子里，赶也赶不走。弄脏……赔偿……心里猛一动：“弄脏赔偿和非要买可不是一回事，弄脏了，就不得不付钱。也就是说，只要弄脏，这本书就是我的了……”

我被自己这个大胆奇异的想法惊呆了，心“突突”跳起来，满脸像着了火一样滚烫，心里像吊了十五个吊桶七上八下……

但对这本书的占有欲压倒了一切，我什么也顾了，像作贼一样，我走近书摊蹑手蹑脚取下这本书，故意一松手，《海的女儿》掉在泥地上了。

接着，我迷迷糊糊地听见书摊主人大惊小怪地尖叫起来，她几乎是拎着我到了家，然后是她对你外婆的气愤地诉说，我的含混不清的应答。

其他的都记不清了，但我至今仍清晰地记得外婆那眼光，她默默地看着我，那眼光有质问，有责备，更有深深的痛苦和内疚。

我不敢看她，心想，完了，这鬼把戏她全明白，我什么也得不到了。

但你外婆一句话也没说，从紧贴身的布包里仔细地数出了书钱，这时，只听瘫痪在床的外祖在里屋急得大叫：“弄脏了，抹干净就行了吧？那钱是攒给你买手套的！”

一听手套，我的心顿时像针扎了一下，像电影上的特写镜头，眼前出现了你外婆那瘢痕累累的手，每一条纹路都是那样的清晰，那样的深刻。

于是，我忏悔了，深深地忏悔，张嘴正要坦白，你外婆却朝我微微一笑，用手轻轻地抚摸我一下，进里屋去了。于是，我听见你外婆对外祖说：“妈，没见孩子想书都要疯了，当妈的给娃儿买不起一本书，心……比手痛呵！”

呵！好妈妈！一团热流直冲我的喉管，《海的女儿》在我眼前晃动起来。

书是我的了，但我并没有感到欢快和满足，耳边响着外祖的叹气声，眼前晃动着你外婆的手，那晚上，我翻来覆去睡不着觉。

不知什么时候醒来，远处的鸡已经打鸣，你外婆仍坐在桌子前。凳子是一叠替工厂加工好的衣服，桌上是那几只百孔千疮的手套。她左剪右剪，正吃力地把它们拼凑在一起。昏暗的灯光下，我第一次深情地注视着你外婆，作女儿的第一次发现母亲原是那样的美；清秀端庄的脸庞，玲珑小巧的五官，虽然眼角已有鱼尾纹，额上已有“五线谱”，但她仍然是那样的动人，特别是她笑的时候。

然而，她是难得一笑的。她从不修饰自己，她的美，她的青春全为我们消融了。我突然感到一阵压抑不住的冲动，悄悄翻过身，拿起放在枕边的《海的女儿》，用铅笔工整地在书的扉页上写下了“我的第一本书”这几个字，然后重重画了一道破折号。破折号后边又写什么？没词了，写“献给我亲爱的母亲”吗？不对，不对；写“为了我敬爱的母亲”吗？好像也不对。我咬着笔杆，瞪着大眼，怎么也无法把心中快要满溢的感受表达出来，最后不得不扔了笔，长叹一声，又翻身躺下，心中长久地惆怅着。

从此，这本书成了我的一面镜子，这破折号成了一根鞭子，它时时督促我，鞭策我，使我不得放松，不得偷懒。

十四岁那年，在全省中学生作文比赛中，我得了第一名，当我捧着印有我作文的一本小册子的时候，激动得不能自己，突然领悟到我应该在破折号后面写什么了，于，我颤抖地拿起笔，以一个中学生的幼稚和激情在破折号后面这样写道：“我的第一本书——现在的成就和将来所有的成就，都是这本书的儿子，它们一齐献给我敬爱的母亲”。

“那我倒要认真地看看这本书了”女儿说着向书柜走去。