我们都是有“问题”的人

新作文

如何看待語文考试阅读题让原文作者都答不出的现象？

张佳玮答：从作品解读角度讲，这也没问题。一个作品被创作出来后，就不属于作者了。他们爱怎么解读，作者都无法干涉。纳博科夫在康奈尔讲课时还说过一个论调，许多时候，作者写作的某个细节也许只是潜意识，但读者却能够从中提炼出作者自己当时没意识到的意图;这时作者就未必掌握发言权了，因为写作过程中，人的念头也起灭无常，稍纵即逝嘛;许多技巧运用或想法也许是无意识的，但也可能是作者内心写照——作者自己都未必知道。我遇到过一个读者，能够把我某两篇文章倒背如流——我自己都做不到。他还就此提出了几个问题：“您当时写这个时，是不是想到了XXX？”我愣了愣，回想起来，确实如此——的确有可能，是连自己都没意识到的。

但语文考试，是另一回事。语文考试并非审美训练，而是在考验阅读与写作的技巧：遣词造句、辨析语义之类——这其实更像是规定动作训练。被选进考卷的考试范文，不一定是什么好文章，但比较典型，比较符合技巧规范。用体育举例，出一篇文章让你做阅读理解，好比是找一场特别规矩的比赛录像带，让你做球赛技术分析，针对某几个规定动作提问：他当时为什么要选择这种投篮方式？他当时为什么要选择这样传球？——其实可能当事人自己都没想那么多，而是个瞬间反应;实际上，大多数熟极而流的工作都来自于瞬间机械反应，而不是深思熟虑。一个运动员做动作时多半来不及细想，只是恰好做出了规范的动作，恰好适合用来做范本描述而已。文章段落使用的技巧，就像球员的某个动作一样，是录像里拿来做分解示范的版本。作为教学用具时，作者自己的意见并不重要;一个作者所写的文字，可以作为范例来考验学生的规定动作，才有意义。

寒云答：很多人会说，中学考试中，现代文阅读还是不要拿在世作者的文章做考题了吧，尤其当题目是“作者想要表达怎样的心情”时，同学们是有可能通过网络找到作者本人的，已经翻车很多次了。

这是一个老生常谈的问题，从当年韩寒批判应试教育的时候就甚嚣尘上，所有人都觉得为自己不会做题找到了一杆大旗，纷纷摇旗呐喊。可是，作者做不出来就代表这个问题是蠢问题吗？毕飞宇说过，如果文学研究只是为了证明作者是怎么想的，那么文学研究应该移交给刑警大队，警察可以通过审讯作者来替代文学批评，他们全会审讯出来。阅读和研究小说从来不是为了印证作者。好作品的价值在激励想象，在激励认知。杰出的文本是大于作家的。所以说，如果一个文本只是局限于作者自身的想法，那它就是平庸的文本。而让作者本人去回答题目的做法，无疑也是愚蠢的。

文学评论厉害的地方，就是可能知道作家自己不知道的东西。文学是最能泄露人内心秘密的东西，而这种泄露，很多时候，作家是不自知的。这，就是文学评论的魅力和价值所在。而我们所做的阅读题，其实，就是初始阶段的文学评论。