如何面对酿酒师和礼帽的飞行？

张学昕

短篇小说的文体，毕竟因为篇幅的限制以及结构的特性，它所蕴藉的精神、具体的事物和人物世界，都是以“有限”拓展“无限”，它叙述的“长与短”“轻与重”所产生的效果和价值意义，也可谓在做“四两拨千斤”的探求。但是，这并不意味着短篇小说其内涵可以不必丰厚，气韵可以不丰沛，人物的复杂性也不需要更多呈现。相反，杰出的短篇小说，都具有“核能”“核爆”的特性及其品质，无论是细节还是对话，都可能在冰山一角中显示出无与伦比的精悍和力量。短篇小说的结构，最重要的两个元素实际就是时间和空间，这是叙事中首先需要考虑和解决的问题。时间元素就像是文本中的幽灵，它既是叙述存在的基本维度，也包括故事的时间长度，它像河流，也像是游丝，无处不在又闪烁不定。在优秀的短篇小说中，我们会强烈地感觉到它的存在，甚至时间本身就是文本中重要的角色之一。所以，时间就像是叙述的“万有引力之虹”，它为作家实现自己的美学理想：可以让叙述引领我们逆流而上，重构历史和往事;也可以复现当下，延展“进行时”的长度，构成文本叙述的语境和脉络。而空间元素，更是考验一位作家想象力和虚构力的魔法，正是它，让小说的文字从平面走向立体。它是小说中人物和事物的“活动变人形”，它与时间形成文本的两翼，在行进中构成平衡的姿态。两者间，时间可以统治空间，空间也可以战胜时间，它们在“合谋”中帮助作家实现对生活的重构，完成事物在形而上和形而下之间的复活。因此，从一定的意义上说，作家对经验或素材的处理方式，取决于对时间和空间的把握和控制，这一点，也是考量一位作家叙述气度和美学格局的重要因素。尤其是短篇小说，时间和空间的辩证关系，直接影响到叙事的力度和价值。

相对于长篇小说和中篇小说的写作，铁凝的短篇小说总量不算大，但几乎每一篇都给我们留下深刻印象。她在小说中表现出的想象力、虚构力，以及叙述中细部修辞的力量和劲道，令人惊异和敬佩。从容不迫的叙事中，她的笔触常常潜入人性的深度层面，显示出对生活和人性、精神和灵魂的干预能力，以及对人心的介入和影响能力。生活的现场感，弥散在人物内心的风暴里，欲望、利益、虚荣、伦理的相互冲撞，被铁凝的叙述整合，铺展为具有强烈现实感、历史感和道德感的隐晦而复杂的情境。铁凝从不刻意去捕捉人物、事件和现实的隐喻关系，但结构的独特，在有限的时间和空间中，平静而理智地处理感性经验，直觉与事物之间的咬合、链接和延展，让我们意识到铁凝小说中细节之轻所折射出的灵魂之重。

在这里，我之所以把铁凝的《飞行酿酒师》和《伊琳娜的礼帽》放在一起来进行讨论，最初的想法，是因为这两个短篇不仅在精神情感层面呈现出细腻和婉转，还因为两者都是在时间和空间极其“逼仄”的状态下，仍然可以从容叙述、演绎，并在其中舒展相当大的想象维度和经验沉积。两个小说中的人或事物，都是在“飞行”的状态下呈现其本体之“魅”的，我们从这两个短篇小说中，强烈地感受到铁凝小说叙事的“腕力”，以及纵横捭阖现实变局的气度和力度。前者在时间上还不足一顿饭的工夫，后者也就是一次长途飞行的航班的巡航时间。看上去，一个是在客厅，一个是在机舱内，逼仄的空间，加之短暂的时间长度，无形之中必然增加叙述的难度，就更加需要在时空维度上设计结构，控制叙述的平衡度。《飞行酿酒师》中的“飞行”，侧重并附着于人物的精神内里，其飞行是虚，发掘其灵魂形态是实;《伊琳娜的礼帽》的“飞行”，飞行也是虚，探索人性的褶皱和晦暗才是真。小说试图通过算不上一次“空中艳遇”的邂逅，书写一次灵魂的短暂游离和失重，蕴藉着飘忽与善良、宽厚和包容。

短篇小说《飞行酿酒师》，这个极具吸引力的小说题目，令人遐思涌动。酿酒师为何“飞行”？“飞行酿酒师”是何种生存状态？是葡萄园的浪漫故事，还是葡萄在“秋天里的愤怒”？或者，在生活里，葡萄酒如何具有了影响生活方式和思维走向的魔力？它又为何会在很大程度上如此切近生活甚至干预现实？葡萄酒，又是如何让人性在一个社会时代里发生了不可思议的变异甚或扭曲？我想，既然任何事物的存在都有其坚实的理由，那么，一种事物与另一种事物之间的潜在联系，只有在人的介入和思考之后，才可能洞穿、延伸出各自的异端性，说不定一切事物都会成为一种有机的串联，而每种事物各自的意义也许就由此产生，它们所引申出的生活深处的种种况味，就更引人深思。

应该是在上世纪九十年代后期，葡萄酒迅疾地进入了人们的日常生活。没有人会想到，这种红色或白色的液体，在此后近二十年的岁月里，在不同的生活情境中扮演着不同的角色，甚至不可或缺。在一定程度上，它映射出生活的奢华和高贵，欲望和声色，满足了许多人的虚荣，有人在高脚杯的光晕里虚伪地重建自己的人格，装点着自己的人生;它一时形成了走火入魔般的时尚，它在一个漫长的时间段里悄然潜入餐桌，直到轰轰烈烈在各种场面和饭局大行其道，或者成为权力、富有和尊贵的象征，依靠金钱、价格和品質的魔力，与普通的生活形成强烈的反差，成为一小部分人试探存在含金量的魔水。现在，我们从这个视角审视葡萄酒，并不是想玷污和亵渎这种美妙液体的尊严，因为，葡萄酒自有它不可替代的价值，与其它事物有所不同的是，它在现实的醒酒器里，的确已经超越了事物本身的品性，正演绎着一个时代或社会的存在道德和伦理情势。

无疑，铁凝深谙小说的艺术，也深知葡萄酒的魔力、个性和品质。没有丰富葡萄酒知识和经验的人，根本无法这样透彻、灵动地捭阖这些元素在小说中的韵致、体量;若没有对当代社会生活的深刻洞悉，也很难穿透生活的表象，发掘出生活和人性内在的幽微。《飞行酿酒师》这个小说，以葡萄酒作为故事的叙事引线，以及贯穿其间的生产物质和精神幻想的重要制剂，一方面，使人物沉迷其中难以自拔;另一方面，酒精引爆内心的英雄本色，总会力拔千斤，拨云见日，成为撼动世道人心的一道闪电或一声惊雷。或者，作家可以让故事和人物的目光，在字里行间透射出奇异的神情，萌生出碎金般的迷乱。也就是说，小说家可以让葡萄酒在这里成为情节和人物性格、欲望的催化剂，也可以让它变成神秘、悬疑的危险参数。一句话，这是一篇揭示葡萄酒如何映衬世道人心在大大小小的物质诱惑面前，膨胀、疯狂和消解的小说。

这篇小说的主要人物是酿酒师和无名氏，当然还有会长和小司。细想想看，这几个人物的名字都是随意杜撰的虚拟代称，如此看来，展示人物性格不像是作家竭尽努力的目标，而竭力地想澄清某种与理念、信仰、人性、道德密切相关的欲望，倒像是小说最渴望解决的问题。关键是，飞行酿酒，构成了一个极其尴尬且滑稽的意象能指，也构成了一个荒诞的喜剧。看上去富于传奇性和魔术师的品性，实则擦去表象的迷彩之后，立即彰显出精神深处令人不寒而栗的斑斑锈迹。面对眼前这位三年飞行一百多次库尔勒的酿酒师，大老板无名氏也是深感费解的：那么，酿酒师用什么时间去酿酒呢？这就成为了一个问题。一个不在葡萄园里的酿酒师，是一个什么样的酿酒师？他飞来参加无名氏的饭局意欲何在？这一定不会只是单纯的有关葡萄酒的邀约，后来我们清楚了，故事的发生像是出师有名，实则暗流涌动的，却是一起瞒天过海的骗局。而无名氏近年对葡萄酒的虔诚和投入，可谓是饱含深情，尽显自己的富有和对葡萄酒的执着。他在京城胡同保护区价值连城的四合院内，挖了储酒量八千瓶的自动监控温度、湿度的酒窖，他身不由己但又很惬意地卷进葡萄酒的潮流，在一些隆重或不隆重的场合，喝着“拉图”“马高”“奥比昂”和“罗曼尼·康帝”，只是在别人高谈阔论葡萄酒的“圣经”时，为自己的酒龄尚浅而深感惭愧。因此，他对于所有与葡萄酒主题相关的饭局都异常兴奋，仿佛葡萄酒已经成为生命及其存在的最重要的衡量标准。“红酒的魔力，大地、阳光、空气、果实的迸裂、汁液……人无限地亲近这些怎么会不年轻呢！”会长这位在无名氏和酿酒师之间穿针引线的人，自己一点儿也不清楚，他恍惚间正促成一件自己根本并不知晓的“生意”。一场饭局因葡萄酒而起，也因葡萄酒而终，也可以说，其间呈现的波澜万状的人生百态，也因葡萄酒生成。终究，这位声称使用化学方法酿酒的冒牌酿酒师，其实就是一个骗子：他借红酒之名演绎的骗局很快就不攻自破。一瓶“拉兰女爵”，绝好的名庄酒，被他撕掉酒标后就成为他的“自酿酒”，炫耀这就是他在实验室勾兑而成的，以此诱骗无名氏按着他的圈套去遥远的库尔勒一处荒野投资。很快，这个“构想”就如同餐桌上那道名菜“鸽包燕”一样，轻易就被挑破了。值得思考的是，生活的玄妙，复杂的人际关系，事物的微妙互动，无形的人性的磁场，会不会真的就是隐藏在葡萄酒里？葡萄酒这个美好的事物，在多少场合和事件里被调制成非理性的冲动？而且，酒文化所包含的意义悠远深厚，千百年如此，而借酒夸示豪华奢侈，亦不胜枚举。于是，这流动的酒精液体，激发起无数人消费的激情，渐次在商场、官场和民间形成新的风俗，葡萄酒在很大程度上，甚至成为当代生活“现实与梦境的托辞”。铁凝在此敏锐地洞见葡萄酒与世俗的幽微关系，她静观饮者如何看待和利用这一载体，如何勾兑和“混酿”情感、道德和伦理，如何五味杂陈地发酵人脉、钱脉，一则新的神话，又是如何在开放的经济浪潮中演绎灵魂的腾挪跌宕和人性的变异。或者，在葡萄酒的风行之中，许多身体力行者、传布者，大行其道，竭力倡导的恐怕不只是酒精，还有酒经，进入孤芳自赏、自我渲染的幻觉，他们在刻意制造的幻觉里，“酒不醉人人自醉”，任由其醉心地穿行在愈发失真的生活里。

我注意到，这篇小说里，有两个细节，应该是作家别出心裁、颇具引申义的刻意设计：一是小司一口咬开“鸽包燕”的肚子;另一处是酿酒师用帕萨特的钥匙，“有意无意”地在轿跑奔驰车身的一划，其气急败坏之相，淋漓尽致，昭然若揭。酿酒师的品质和葡萄酒为他装点出的生活假象，尽显无遗。不难想到人际交往的背后，竟然隐匿着无数不易察觉的扭结，而人性的撕裂，就像那瓶“裸酒”和那道清晰的划痕，品质和是否有道德底线一目了然。葡萄酒的酿造，是一个复杂的过程，其中有着种种因素和玄机，酒体在饮用时的万千变化，显示出它无穷的魅力，证实着不同葡萄酒极富个性的品质，体现其自身特有的分子结构式。那么，生活的结构及其变化，也如同葡萄酒的氧化过程，是一种具有“化学变化”性质的生物活动。到底酒醒何处？欲望和人性，“勾兑”出现实世界的林林总总，不一而足。也许，这就是生活的可能性表达，只有文学文本，才可能在这样微茫的时空中，凸显出人的情感与自主性，纵浪大化的浩瀚。这些，源自蕴藉和隐藏欲望的灵魂深处，通过作家创作的“潜文本”，实现符号化的呈现。铁凝在揭示人性的复杂性与现代生活价值体系的变化时，面对暗流涌动、玄机处处的生活情境，娓娓道出葡萄酒的迷津，含蓄地破解酒精中的难解之谜。从人物、情理和情节安排来看，无名氏的“沉迷”和隐忍，酿酒师的“轻浮”和心理局促，会长的“空”与小司的“虚”，以及饭局最后渐次实现的得体的“不欢而散”，都从容不迫。人与人智力博弈的直言无隐，入情入理，种种心态及其蜕变都被勾勒得毫发毕现，严丝合缝。无名氏对葡萄酒的热切期待，最终被酿酒师的真实目的碾压殆尽，无名氏几近绝望的烦躁，悄然袭来。以至于他可能永远也无法拨通可以消解内心迷惘的那个电话。看得出来，小说叙事的“腕力”，使得作家省去许多的“气力”，结构安排的机枢，显得尤为缜密、独到。应该说，这也是一篇世情小说，它通过描述生活之海中的冰山一角，向我们呈现了当代生活的浮世绘。也许，在一个作家看来，其所虚拟的小说的结构，就意味着这可能就是生活的“原生态”结构。或许，这同样也是某种不可颠覆的现实存在逻辑，因为在这个结构里面，潜藏的常常是人性晦暗的幽灵。

铁凝写于2008年的短篇小说《伊琳娜的礼帽》，仍不失为当代短篇小说的佳作。它將故事的背景置放于“空中”，一个心情有些沮丧的女性旅行者，搭乘一架破旧的T-154老式客机，从莫斯科飞往苏联远东城市——哈巴罗夫斯克。原本，飞行中的故事，本身就带有莫名的虚幻感，并且充满了悬浮又沉重的意味。故事刚刚展开时，并没有丝毫的新奇感。无论怎样讲，一个带着男孩的年轻女人与一个陌生男人，在飞机上邂逅，继而迅速进入调情状态，这看上去可以视为一桩具有顺理成章的成分的风流韵事，或节外生枝，或将计就计，纯粹属于游弋在伦理和道德边界的逢场作戏。这样的故事，从来就没有太多的传奇性，作者讲述的方式和故事的结局，无论怎样都会让我们感到它的猎奇性质，因此，故事本身也极其容易落入俗套。就是说，写这类作品，对于一位小说家来讲，是一个十分危险的选择。这不免会让我们想起余华经常提及的，美国作家艾萨克·辛格极其推崇的一句话，“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时”;另一句是古希腊人的话，“命运的看法比我们更准确”。实质上，这两句意味深长的话，应该算是对作家莫大的提示和鼓舞。一个作家只有战胜自己在经验面前的自卑，发掘自己天才的想象力和虚构力，发现生活的可能性、真实性，发掘出世界的美妙、精彩和悬疑，古老的故事才可以在讲述中重获新生。关键在于，作家是否可能发现人物特殊的“命运”，惟此，那种意料之外的过程和结局，才可能呈现出人物石破天惊的生命风景。

地毯已经很脏，花纹几近模糊，渗在上面的酒渍、汤渍和肉汁却顽强地清晰起来。偏胖的中年空姐动作迟缓地偶尔伸手助乘客一臂之力——帮助合上头顶的行李舱什么的，那溢出唇边的口红暴露了她们对自己的心不在焉，也好像给乘客一个信号：这是一架随随便便的飞机，你在上面随便干什么都没有关系。

“这是一架随随便便的飞机”！我想，心存疑虑的旅客，也许可能会非常犹疑地走下这架飞机，重新选择行旅。有谁敢于搭乘一架随随便便的飞机？至少，这样的机舱环境，会严重地影响旅行情绪，搅乱飞行的心情，这些，就是在强烈地预示：这是一次危险的令人忧虑的旅程。当然，这样的铺垫，也使我们感到，必然将会有令人意外的故事在这个临时性的“小社会”里发生。然而，接下来缓慢的叙述节奏，舒缓了我们开始阅读时的紧张，而对于人物行为细腻、略显冗长的描述，似乎也多少拉长了这次长途飞行的时间，仿佛作家这样做，是故意地让我们产生乏味和无聊的感受。在这里，文字袒露出非常自然、很生活化的气息，带有雷蒙·卡佛和契诃夫的双重印记：注重细部修辞的力量，游刃有余地让人物在细枝末节处呈现最具品质性的个性。

时空是飞行的道场，这确是一个特殊的存在时空。因为前面曾经提示，“这是一架随随便便的飞机”，它的情境很可能就是混浊、芜杂和无序的。那么，这架飞机上将要发生的一切，也许就会是一些“随随便便”的事情。先是一个莫斯科的新贵年轻人，用最新款式的手机，挑逗两个随行的浓妆少女开心，无视手机对飞行安全的影响。接着，作者不惜笔力让这位故事的主角——年轻的看上去并不风骚的女人和五岁的男孩出场。在这里，小说首先渲染了这位五岁男孩：“这是一个麦色头发、表情懦弱的孩子”“孩子显得忧郁，又仿佛这样的孩子个个都是老谋深算的哲学家”，这看似轻描淡写的两句话，实则是对于后面重要情节的有力的预设和铺垫。而年轻的少妇，被同是女性叙述者的另一位人物，比拟为老一代人们年轻时的英雄偶像——苏联卫国战争时期的英雄卓娅，但是，这个年轻少妇还是被叙述者称为伊琳娜。仔细想想，这完全是一个东方人的西方想象，包括小说中接下来发生的一切，其中的伦理观以及相关的价值观，也许都与我们观念里的纹理、时序和秩序大相径庭。但是，难说这两者之间，到底有没有相近或相同的底色？

猎艳但不离奇的一幕幕渐次展开。瘦子帮助年轻少妇往行李舱里安放那个大礼帽盒子，这也是构成他勾引行动的绝佳契机。卑微却兴奋的瘦子得寸进尺，在讨好伊琳娜的儿子萨沙之后，他又迅疾地将座位调换到伊琳娜身边。随即，作者开始用相当长的篇幅，细致入微地描述两者极其漫长的调情。“我”——一位女性叙述者以其苛刻甚至窥探的目光和逻辑，洞穿或“逼视”了这次男女调情的所有细节。“她脑后的发髻在椅背的白色镂花靠巾上揉搓来揉搓去，一丝碎发掉下来，垂在耳侧，泄露着她的欲望。是的，她有欲望，我在心里撇着嘴说。那欲望的气息已经在我周围弥漫。不过我似乎又觉得那不是纯粹主观感觉中的气息，而是——前方真的飘来了有着物质属性的气息。”瘦子与伊琳娜的肢体语言和身体摩挲，心理起伏和性欲望，就像是一场战争，他们的目光、手、腿、头，在角力着，风起云涌，仿佛是在平衡与失衡之间考量意志。这段空中调情，让我想到司汤达《红与黑》中于连·索黑尔和德瑞那夫人。他们最后的、最精彩的角力，也是两只手之间的战争，不同的是，伊琳娜和瘦子是由于短兵相接、顺水推舟的情色邀约，于连和德瑞那夫人之间更多的是情爱，甚至充满尊严之争的成分;再者，于连·索黑尔是一个才华横溢的阴谋家，一个深思熟虑的情爱的攻击者，他的动作令德瑞那夫人猝不及防。更想不到一个在书中微不足道的人物——德薇夫人，竟然给于连莫大的机会，于连握紧德瑞那夫人的手的时候，后者的恐惧，几乎令其心如冰霜。激动，不安，惶恐，都源于德瑞那夫人不能暴露这一切。比较而言，《伊琳娜的礼帽》中的男女仅限于调情，《红与黑》则是偷情，这里虽没有高贵和下贱之别，但却有声色有否虚无之别。司汤达在他的长篇小说里有充分的时间、空间，去延续和终结男女的纠结，而铁凝在有限的文本篇幅内，必须尽快向我们交代一个简单而无言的结局。然而，我们所等待的，却是一个令人错愕又感动不已的结局。

毫不夸张地说，在叙述的终端，萨沙，这个五岁的小男孩，几乎承担了这篇小说所有的重量。伊琳娜忘在了行李舱的礼帽盒子，经由瘦子和“我”，传递到正与接机的丈夫相拥的伊琳娜的手中时，前晚曾在飞机上目睹妈妈与瘦子调情的儿子萨沙，做出了低调的、惊人的、成熟的表现：

我所以没能马上脱身，是因为在这时萨沙对我做了一个动作：他朝我仰起脸，并举起右手，把他那根笋尖般细嫩的小小的食指竖在双唇中间。就像在示意我千万不要做声。可以看作这是一个威严的暗示。我和萨沙彼此都没有忘记昨晚我们之间那次心照不宣的对视。这也是一个不可辜负的手势，这手势让我感受到萨沙一种令人心碎的天真。而伊琳娜却仿佛一时失去了暗示我的能力，她也无法对我表示感激，更无法体现她起码的礼貌。就见她忽然松开丈夫的拥抱，开始解那帽盒上的丝带。也只有我能够感受到，她那解着丝带的双手，有着些微难以觉察的颤抖。她的丈夫在这时转过脸来，颇感意外地看着伊琳娜手中突然出现的帽盒。这是一个面善的中年人，他的脸实在是，实在是和戈尔巴乔夫十分相似。

令人心碎的天真！

我们惊叹作家选择了这样的结尾。望着一家人和美地相拥而去，走向那辆样式规矩的黑轿车的时候，我们也看到了铁凝内心的真诚，既有叙述的真诚，也有善良呈现美好的成熟，这是一个小说家的良知。这个小说结尾，是一个极其善良的超越道德层面的、毫不纠结的结尾，作家的悉心处理，或者说，是奇妙的想象，使情节急转直下，瞬間将悬浮飘荡的心理扭结、风情万种的迷思，收束到一个五岁孩子纤细的食指上，以“禁语”的暗示，消解这场午夜飞行的滥情。一个心神荡漾、携子旅行归来的少妇，尽管在飞行中，她的欲望曾经获得前所未有的新奇刺激和诱惑，而一颗童心和“我”的默契配合和互衬，则有意无意间简化了性与道德间的对话关系，也避免了一次道德训诫和心理重负。最后，伊琳娜机警、睿智地将给丈夫选购的男士礼帽“扣”在自己头上时，那种几乎吊诡式的幽默，较好地维持了女性的自尊，表示出对前夜的忘却。这次旅途，就像是一曲生活交响中的短暂变奏，人性中逾越性的不堪，欲望的锁链，最终，被温情和谅解彻底解构。

仔细看，这两个短篇小说容量实在不算小，虽然故事本身的时间长度很短，《飞行酿酒师》仅仅是一顿饭的工夫，《伊琳娜的礼帽》应该是不足十小时的航段，空间维度也不大，但是，我们却能感受到叙事背后巨大的心理空间和精神维度的拓展。两篇小说，各自表现了两个国度和民族生活的现在进行时态，人在社会和存在世界的微小人生。文字平淡隽永，即使偶见机锋，也是点到为止，绝不强做解人。作者尊重人在平凡生活中的生命即景，怜惜每一个属于自己的生命时刻，睹物观情，容纳俗世苍凉和浮生欲望，书写存在世界百态。因此，我们说，杰出的小说家，都是在方寸之间，彰显大时代究竟是如何进入个人生活，咏叹“花自飘零水自流”，让传奇和神奇褪尽，显示沧桑本色。

责任编辑 刘遥乐