《以父之名》中的宏观与微观话题

张艳梅

焦冲在“80后”作家中，有着自己明确的创作个性和风格。他的长篇小说《男人三十》《微生活》《旋转门》，中短篇小说《你到底想怎样》《想把月亮送给你》《安妮与周艳》《以父之名》等，基本上都是现实主义之作。世态人情，家长里短，都市白领，小城青年，在他笔下，充满了活色生香的生活质感。这些年我们看了太多青春偶像剧和家庭伦理剧。电视里每天上演各种错位婚姻，多角恋爱，家族的几代纠葛，血缘的重新指认等等。自八十年代以来，伴随父权文化反思，以及母性神话解构，揭示父子冲突、母女矛盾的小说越来越多。焦冲这篇《以父之名》，小说题目之意，即以父亲的名义理直气壮施暴，由此进入到深层次的家庭伦理反思，专制霸权反思，以及社会文化反思。小说情节不算复杂，侧重人物心理和情绪捕捉，在细微的人性褶皱处，强化了无爱悲剧带来的情感异化及命运深渊。

一、小说为我们提出的几个问题

这篇小说给我们提出了几个问题。这些问题是日常性的，也是社会性的。焦冲并没有给出答案，只是给我们留下了更多思考空间。

首先，父母的婚姻是否有意义。父母感情不好，年轻时父亲出轨爱上别人，母亲拼命捍卫自己的婚姻，痛失爱情的父亲把怒火全部转移到母亲身上，面对人生中大大小小的不如意，母亲成了父亲最直接的出气筒。两个人一生怨怼，直到母亲去世，虽然父亲无人照顾深感孤单，但是对自己曾经的所作所为并没有什么愧疚和悔恨。母亲去世，儿子回老家奔丧，是一个转折点。父亲、姐姐一家、张小晨，重新坐在了一起。母亲不在了，家庭纽带瞬间断裂，原本看起来还是一个完整的大家庭，转眼就分崩离析。虽然表面上，父亲很坚强，孩子们也很懂事，实际上，亲人之间的感情基本上是封闭的。父亲无爱终老，母亲一生备受折磨，究竟是父亲制造了母亲的悲剧，还是母亲造成了父亲的悲剧，这里面，不仅有对中国式婚姻观的反省，还有家庭环境对下一代的影响，虽然在姐姐身上看不到原生家庭的创伤记忆，但是从对待父亲的态度上，依然能够感受到她的关心是出于责任而非情感。母亲捍卫自己的婚姻是人之常情，站在女性主义立场，为了名存实亡的婚姻，一生饱受羞辱，其实并没有任何意义。当然，小说写到了母亲为孩子考虑拒绝离婚，而张小晨认为重新组建家庭未必没有温暖和幸福。两代人对家庭和婚姻的理解存在着明显分歧。

其次，父子之间的冲突。首先这里面既有强权的傲慢，也有挑战权力的过程，同时还意味着不可回避的代际差异、价值观差异等等。父亲在张小晨幼年时期其实是一个慈父，并且因为儿子的出生改变了对妻子的虐待。后来张小晨和他争吵时，说出了那些一直搁置在内心深处的怨恨，“你配得上吗？你从来就不是一个合格的父亲，你尽过当爸爸的义务吗？你知道怎样做一个好爸爸吗？从小到大，除了粗暴蛮横无理地行使权力，你什么时候有过父亲和丈夫的样儿？”“我是个人，不是你的附属，我是你生的没错，但不是你的玩物，不是你的小鸽子，想摔死就能摔死！”父亲完全不理解自己的孩子为什么会变得如此冷酷无情。父子之间的冲突来自于两个方面，一是儿子张小晨和母亲感情好，看着母亲被父亲欺负却无能为力;二是从小对残暴的父親敢怒不敢言，对父亲专制的无形反抗，却因为巨大的威胁时刻笼罩，主动或是被动地形成了张小晨懦弱的个性。这与父亲的期待截然相反，而且他还当了逃兵。张小晨最终忍无可忍离家出走，父子间几乎恩断义绝。虽然二人有意修复，裂隙始终都在，父子之间的冲突不断升级，其实是压抑与反抗的必然趋势。

再次，如何看待儿子的审美取向以及同性恋。近年来，不断出现的偶像明星、“流量”明星，拥有大量粉丝，形成了一种新的审美潮流。小说不仅写到张小晨的一些生活习惯，还有他的朋友们，“这些人长得不错，穿着精致，举手投足多有几分阴柔，看来和儿子是气味相投。”“老张心情复杂，几年前他就明白自己跟不上时代了，但并未意识到有多么可怕。年纪大了，落伍很正常，大家不都这样吗？然而今晚那些人，明明说的都是中国话，可老张就是不懂他们在说什么笑什么。他就像从其它朝代穿越而来的，这让他觉得受到了羞辱，并为此微微愠怒。”这种恼怒，不仅是因为年轻人谈论的话题他不感兴趣，听不懂，更主要的是他们的穿着打扮、举手投足，让老张无法接受。小说由张小晨的成长经历，拓展到了一个更深层次的心理空间，以及社会亚文化领域，带出了更多值得我们深思的问题。

二、那些有意味的细节

小说整体上为我们建构了县城和大上海两个典型空间。非典型空间是母亲的卧室、马克的客房、机场、咖啡厅、马克的客厅等等。而时间线索有两条，一个是历时性的，父母婚姻的由来，张小晨童年，出走，带着伤痕奋斗，到母亲去世，父亲来上海看望儿子，最终不欢而散。还有一条时间线索是共时性的，是马克与宠物狗和他的朋友们的生活维度。相对于老张和张小晨父子大半生恩怨，马克的生活更像是另一个平行时空。焦冲在这篇小说中对人物心理的把握，和对一些细节的处理很有意味。

鸽子和狗。因为看不惯儿子的眼泪，父亲一怒之下摔死了张小晨钟爱的幼鸽，这个行为比打骂来得更加残忍。小说后来写到张小晨和他的宠物狗，仍旧是一种情感的转移和寄托。张小晨不愿意结婚，不想与他人共处，有足够的耐心去爱护宠物，却没有意愿和能力去面对婚姻和家庭生活，宠物狗提供的是童年创伤记忆的心理补偿。

出走和逃离。当年张小晨不堪忍受父亲的打骂，离家出走;后来在大上海马克的客厅，因为无法融入儿子的世界，父亲选择独自走出家门。“马克小时候没少挨老张的打。老张下手没轻没重，且通常不会徒手，仿佛明白力是相互的。若早有准备，多半使用鸡毛掸子或笤帚把儿，往马克后背和屁股上死劲儿抽……有一次寒假里，马克没写完作业便到蓝泉河上溜冰，结果还没到家便被老张截住……老张抓起铁锹就朝马克拍……除了入骨的疼，还有猪粪气息钻进了马克的鼻子。马克没有躲，每次再疼也不会出声。”鸡毛掸子，笤帚把儿，铲粪的铁锹，抡起的皮带，这一切是张小晨化身为马克的直接原因，更深层次的逃离，是对一种精神虐待的反抗。而父亲，同样如此，张小晨和朋友们说什么他都听不懂，他们也没想过要他听懂，年轻人故意用自己的话语方式，把父亲屏蔽在自己的世界之外。他可以在小巷深处找到豆浆油条，可以在小摊上买到自己喜欢的烟斗，可是他没办法在儿子和朋友的谈话中泰然自若，这就是人与人之间的障壁。

表情和心理。姐姐和姐夫、姐姐和弟弟、父亲和儿子，细微的动作、细微的情绪，寥寥几笔都那么生动饱满。从小县城到大都市，从父母一代如何处理自己的家庭生活，到年青一代如何选择自己的个人生活，焦冲把镜头对准了他们复杂微妙的心理，既有穿越历史时空的长镜头，也有内心情绪不断放大的微距，表情的变化，闪躲的目光，欲言又止，舉起又放下的手，都像是一面镜子，让我们看到了小说叙事能够带给我们的最细微的生活感受。

照片和杂志。当年，父亲把张小晨的杂志《服饰与美容》撕成了碎片;小说结尾，张小晨撕碎了那张父亲引以为荣的照片。两代人都选择了用毁掉对方最爱的东西，来表达各自的立场和态度。一身戎装的张小晨彻底消失了，留下的是热爱女性美的马克，没有“小汽车”，没有“枪炮”，只有毛绒玩具和美妆用品，这才是最终的结局。两代人，两种完全不同的人生观、审美，划出了深深的鸿沟，所有沟通和释怀的努力，也就此画上了句号。父亲继续活在自己虚假的强大里，而崭新的时代，崭新的自由，并不是他可以掌控的，甚至并没有人介意他的存在。小说写出了我们身处的这个时代的一个侧面，真实而且犀利。

从家庭伦理、女性主义、成长等不同角度看，无论是家庭伦理的枷锁，还是性别伦理的反思，抑或是成长和家庭教育追问，这篇小说都有着多元的阐释空间和显而易见的现实意义。在人物心理层面，我们看到了社会生活的多元向度，小说沿着父子之间的矛盾冲突主线推进，父亲的视角，儿子的视角，以不同方向展开，父亲的渐渐老去、一生无奈、晚景凄凉，同样让我们心怀同情。而儿子的叙述，让我们看到了一个少年经历的那些残酷打骂和无情羞辱。父子之间也在尝试打破隔阂，各种试探之后，仍旧败给了父亲自以为是的权威，那种虚假的庞大，看起来令人心酸。父亲并不是没有能力融入大城市，是儿子的生活方式、交往方式，让他觉得自己被排除在生活之外。父亲已经被时代遗留在旧时光里了，但是家长专制的惯性依然存在。张小晨自述中，既有少年时代遭遇的家庭暴力，也有在军队中经历的残酷生活。虽然只是一笔带过，却让我们看到了一个少年成长过程中经受的身心创伤。张小晨改名马克是一种反抗;喜欢美妆，偏女性化也是一种反抗，是社会身份、家庭身份的改写，也是自我认知的疏离和重新确认。

我们一方面期待文学作品写出共同的人性，写出这个时代人们共同面临的困境和命运;另一方面，我们更愿意看到个体独特的命运感，那种单个人面临的难堪的、难以逾越的境遇，把那些个体的人的沉默写出来，其实更难。从这一意义上看，焦冲的小说为我们的写作提供了更多可能。

责任编辑 梅 驿