难忘的橘子罐头

曹明雄

对于70年代出生的人来说，小时候能吃上一瓶橘子罐头是一件奢侈的事。只有过年或看望长辈时，人们才会舍得买罐头。

那一年，吃完团年饭，父亲坐在厅堂里分装給长辈拜年的礼物，我和弟弟在旁边看着。父亲把一瓶橘子罐头和一包白糖放在一个袋子里：“这是去大舅家送的。”再拿一瓶橘子罐头和一包白糖放到另一个袋子：“这是去二舅家送的。”就这样，橘子罐头和白糖一份份被装进一个个袋子里。我和弟弟看着父亲，感到十分失望：怎么就没有多出一瓶呢？

父亲好像没有看到我们失望的样子，挥挥手：“去睡吧。”我和弟弟虽然往房间里走，可眼睛一直是盯着袋子里的橘子罐头。“别看了，快睡觉，明天早上去拜年。”父亲把房门关上。

过完年，家里又有了几瓶罐头，那是表哥表姐孝敬父母的。父亲把罐头锁进柜子里说，只有好好写作业才有资格吃罐头。晚上， 我和弟弟把作业交给父亲检查。父亲满意地点点头，从裤带上解下钥匙，打开柜子，拿一瓶橘子罐头递给我。我小心翼翼地捧着橘子罐头，欣赏着：黄色的橘瓣像一个个可爱的精灵，在透明的玻璃瓶子里，或躺或仰、或站或立，我挨着你、你贴着他。晃一晃瓶子，可爱的小精灵就飞快地旋转，跳起圆舞曲。

“哥，快打开呀。”弟弟拉我的衣角。我轻轻拧开瓶盖，夹一瓣橘子给弟弟，又夹一瓣放进自己嘴里，一丝甘甜直沁心脾。还没来得及细细品味，弟弟急切地说：“该我了。”这样，弟弟一瓣，我一瓣，一会儿，瓶中只剩下水和浮在水里的橘肉沫了。

弟弟抢过瓶子，仰头喝了一大口，然后递给我。我把瓶子放在嘴边准备喝时，才想起应该让父亲尝尝。我把瓶子递给父亲：“爸，您喝吧。”父亲笑眯眯地看着我们，见我把瓶子递给他，愣了一下，咂咂嘴：“我不爱那味，酸不酸甜不甜的。”说着，起身出去了。我不情愿地把瓶子递给弟弟：“我也不喜欢这味，你喝吧。”于是，弟弟兴奋地将罐头里的糖水喝了个底朝天。

读初三的那个春节，父亲多准备了一瓶橘子罐头和一包白糖，对我说：“今年给你的班主任郭老师拜个年去。”正月初一那天，我和父亲来到郭老师家。郭老师和父亲说话，师母把花生、蚕豆使劲往我手里塞。看我傻傻地坐在那儿，郭老师起身从柜子上拿来一瓶罐头，放在我手中：“你吃这个吧。”

“郭老师，他一个小孩子哪够格吃罐头。”父亲连忙摆手，并从我手中抽出罐头放在桌子上。“小孩子怎么不能吃罐头？”郭老师重新拿起罐头，打开盖子递给我：“吃吧。”郭老师对父亲说：“老哥，我这罐头有魔力，孩子吃了，就能考上师范。”

父亲曾听人说，考了师范就是国家的人，可以吃“皇粮”。听郭老师这么一说，父亲便不再阻拦，只是手不知往哪儿放，不停地搓着，一个劲地说：“这……好吧……”

郭老师给我的也是一瓶桔子罐头，这也是我第一次独自享用。我夹出一片橘瓣，咬上一口，酸酸的。这种酸不同于我家屋前橘树上橘子的酸，是酸中带着甜；甜也不同于白糖的甜，是花蜜一样的甜。我轻轻地咬，慢慢地嚼，酸酸甜甜在舌尖上辗转，流连，后来转化为心中的永恒。

如今置办年货时，我总爱在卖橘子罐头的地方驻足。现在的罐头，品种繁多，包装精美。我一瓶一瓶的欣赏着，那一瓣瓣精灵仍旧可爱。晃一晃瓶子，小精灵又跳起圆舞曲……

（作者单位：钟祥市石牌镇荆台小学）

责任编辑 张敏