油腻在左 清流在右

何菲

中国作家协会会员，都市情感作家， 专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

Z小姐36岁，单身，月光族。她办过一次小型画展，经营一家专卖印度服饰和小玩意的小实体店。某日，她接到某“海归”同学的邀约，请她参加同学聚会，她很是纠结。

人的痛苦多半源自比较。Z 的同窗中有嫁贵婿的，有功成名就的，有儿女双全的……每次聚会后她都会郁闷一周才平复。

这次她问我，怎样才能既看到别人的状态，又不暴露自己的窘境？

曾有哈佛商学院教授在学生毕业前最后一堂课上忠告他的学生：若几年后接到邀请，让你参加5 年一次的同学聚会，那是件危险的事，你不要去……

话虽偏激，不过结合当下世情，通常混得太好和不好的人都不会轻易被邀请去参加同学聚会。同学聚会是退休以后才真正频繁与纯粹的。

我说，有富不炫，有单不抢，有车不开，保持超然物外的淡定状。这样，别人多半认为你经历丰富， 洞若观火。

同学聚会不是秀場，不是去听歌剧，所以不必在头上精雕细琢，在脸上浓妆艳抹，穿着晚装出席是绝对败笔。美而可亲是一种境界。

当然，手臂是很重要的青春佐证。很多明星， 妆化得光鲜，手臂却显露熟态，所以事先几天涂好按摩油、瘦身霜，用保鲜膜包好，待到那日你会窈窕再现……当然如果有兴致，也可以请个私人教练练几天，但不能保证立竿见影。

还有那天一定要吃点东西再去啊，“海归”一般都比较低碳，不会让你吃撑。

同学聚会的时间终于到了，当年毫无存在感的同学前一日就殷勤地问Z 小姐是否要来接，Z 想， 自己与他并无多少交往，不必那么客气吧，可他执意要来接。下楼，Z 才发现已然发福的他开路虎揽胜加长版，本该被形容为油腻的样貌，因为这台车的关系，倒也看出些清俊来。

“揽胜君”又不忘旧谊地接了另三人，包括一位“曳地晚装姐”。

入席，坐定，有人打扮得比Z 小姐还低调。那人走仕途当了官，接手机却不肯离席，声音不大却足以让在座都能听到，部署工作表情略显威严且带一丝厌倦，作运筹帷幄状。

席间，信息量不少：有儿子念学费天价的双语幼儿园的，有带着漂亮老婆来的。因无人夸赞“晚装姐”的衣服，Z 小姐深恐她衣锦夜行，憋屈得紧，于是抛砖引玉，说这裙子很独特，“晚装姐”立即接口说是在第五大道买的，并顺势说起自己上个月在美国的见闻……

最后他们想到了Z 小姐，问她在忙什么。Z 小姐淡淡地说，不忙，只是每年去3 次印度，每次1个月， 住在德里老城，发发呆……

见情形无聊，Z 小姐趁机开溜。

次日，“晚装姐”告诉Z 小姐，路虎揽胜君的车是租的，儿子读双语幼儿园的早离婚了，当官的是上门女婿，借了丈人的光，老婆是河东狮，谁谁的漂亮老婆五官下巴都是整过的。

“海归”同学只请喝了下午茶，每人一杯咖啡两块曲奇混了3 小时，大家肚子饿得咕咕叫，最后“海归”露出目的，原来她是要推销瑜珈会员卡。

“海归”同学说，Z 小姐这样好的身材和状态都是练瑜珈的功劳，可当官的说未必，她的背后必定有个不一般的男人……

据说人体细胞每3 个月更新一次，旧细胞死去， 新细胞诞生，将全身细胞全部换掉，大约需要7 年。也就是说在生理上，我们每7 年就是另外一个人。你已不再是你，我也不再是我，走入各自新的轮回。这是我们真实的画皮。

关于老同学相逢的影片，我印象最深刻的是张婉婷的旧片《玻璃之城》。当年因喜欢这部电影， 连带着把港大也爱屋及乌走玩了几次。

他和她的爱情，纯粹里带着一些轻率，上演着那个年纪才会玩的文艺桥段。年轻时很容易爱上， 也很轻易别离，以为不久将重逢，以为会有数不清的后来，抱着这样乐观的愿景，度过一年又一年艰苦的时光。

可是远水解不了近渴，爱情不能只是意念里的存在。后来，他没了音信。后来，各自嫁娶。后来， 给自己的孩子都取名“康桥”——他们年轻时想去的地方。

又过了许多年，再次邂逅已是中年。他们似乎要重新来过，可是中年的恋爱总是四面楚歌……

再后来，心灰意冷的她去了英国，他追寻而来。泰晤士河畔相遇，带着对未来模糊的一点微光，去康桥看烟花，这也是他们唯一一个新年，却出了车祸。烟花映在她迷蒙的眼中，他拼尽最后力气将她拥抱在怀。或许他们在找一种方法，可以让彼此在死去前一秒还在相爱。

容颜倒不怎么沧桑，爱情也不曾沧桑，保持着最初的鲜度，用岁月解冻。沧桑的是对抗外部世界的心。她问他，我们该怎么办？他说，这是我们无法控制的。

后来，如果不可以，至少还有回忆。有时我会想到大学时代的闺蜜X 小姐，我们初见面便一拍即合，四年形影不离，互为彼此一个时代的见证人。

毕业后我们见面频率慢慢减少直至消失，约会最多的地方是日式拉面馆。缅怀青春是青春盛年时的开场白，每次回忆都让人唏嘘，后来便只谈当下。8 年前，X 约我去吃北海道味噌拉面。她问我味道如何，我仔细品味那寒温带食物特有的粗犷的顺滑，给出评价。

X 幽幽叹了口气，说她喜欢这款拉面基于和她常年中午来此消磨时间的男人。

她只是他的拍档，关系一天天随惯性运转，没有进展也不会停歇，却比预想中热烈缠绵。一起吃拉面成为他们之间唯一沾地气的仪式。每当两碗热腾腾的面端上，他们就会被无以名状的踏实热度包围，可同时某种幻灭感也乘机升腾而上，在享受与对抗中， 不可言说的拉面情愫将他们紧紧捆绑。走出面馆， X 屡屡重新审视一道难题：除了吃拉面和极速欢愉外，他们之间还拥有什么？

直到有一天，味噌拉面师傅告老还乡，新来的厨师只做冷荞麦面。吃冷面时，X 得出答案：某些事只是青春的大胆假设。

从那天起，X 小姐的青春结束了，也在我的生活中消失了。

我们再次邂逅是2015 年在米兰世博会。南欧洲6 月的骄阳下，我们匆匆一晤不过半个多小时， 万里相会只觉得神奇，没有惊喜，用手机合了张影， 扫了个微信，平时极少互动。微信上她女儿的头像看上去很乖巧。可除了曾经的经历，我们很少有冲动拿新的话题分享。因为这必须铺垫解释各种人生拐点的前因后果，实在太费力。

成熟是要确认自己同周遭人和事物之间的距离，需要的不是感性，而是尺度。或许依然要感谢这样默契，这样默契地不产生交集，年轮渐增，平行状态显然能走得更远。村上春树有句话大致意思是，人们总要进入自己一个人的世界，总要深深挖洞， 只要一直挖下去，就会在某处同别人连在一起。