姐姐的新家（散文·“甘嫫阿妞”征文）?

杨云芳（普米族）

经过几个月紧锣密鼓的施工，姐姐的新房子终于在年前建成了。我和哥哥过年回去探望她的时候，看到了焕然一新的院落。

主体建筑还是当年的木楞房，那是姐夫在世时亲手修的，粗大的木柱表皮光滑细腻，四壁是一层一层往上垒起来的木头，接合处不用钉子，全靠榫卯相扣而成。木料之间严丝合缝，雕花的木门质朴而有光彩。无论如何，姐夫的手艺还是可圈可点的，要不是他后来酗酒成性终致离世，姐姐本可以在这里做一个幸福的女主人的。现在，经过多年风吹日晒，木头已经变得有些古铜色，颇有古香古色之感。但它终究不可能成为“古”建筑，很多地方已经融入了现代化的因素，最典型的是覆盖房顶的木板已经换成了瓦片，那是几年前国家免费提供的，政府派人运到了村委会的篮球场上，然后大家人背马驮运到自家院子里，请那个多年来一直在村里做泥瓦匠的外乡人当大师傅，指挥大伙儿完成了从木到瓦的华丽转身。除此之外，天花板也用白底绿花纹的塑脂板做了处理，虽然看上去与这古朴的木楞房材质、风格都有点不太一致，但它物美价廉，且不用再砍伐树木，于是受到了大家的认可，他们二者也就在这里和谐共处。

木楞房左侧就是新建的那座砖瓦房了。别看它灰扑扑的不起眼，却是前后花了姐姐不少“大洋”，因为材料的运输费用太高了。为此父母和我们兄妹当然是鼎力支持。只有这么一个姐姐，她要建一座新房子，无论要多少钱，我们都要帮她实现愿望的。姐姐这一生太苦了，是该有一个温暖的家度过余生。

姐姐比我大12岁，正好一轮。她小时候正值“文革”，是她陪着母亲度过了那些艰难日子，母亲提起那些岁月，总是唏嘘不已甚至要落泪的。直到现在，母亲看着姐姐的那种目光里都是无限的爱怜。我能记事的时候，已经是包产到户了，两个哥哥上学，姐姐却辍学在家帮助妈妈劳动，放牧。后来我也上学了，姐姐还是劳动，放牧。她白天放牧，用早晚的时间挑水、磨面、砍柴……有時干不完要熬到深夜，第二天照旧早早起来。起早贪黑的历练，姐姐连走路都带着风，有时跟着她去做什么事，我要一路小跑才跟得上。但事实上这样的时候很少，姐姐几乎不让我做什么，也很少让我跑。记得那时大队部隔一段时间会放一次电影，看完已经很晚了，我瞌睡连天，姐姐就会背着我，让我在她的背上睡觉。姐姐的伙伴们就会嘲笑她：这么大了还背着，她是你妹妹还是你皇帝老子？姐姐笑笑，只说路面泥泞怕我摔着。我听了很怕姐姐听从她们的意见让我自己走那么远的山路，于是用手紧紧地勾住姐姐的脖子，害得姐姐喘气更加困难，不得不多次停下来直起身子休息，她的同伴们把我们落得越来越远了，渐渐地听不见她们的声音了，山林一片静谧，偶尔有几声什么鸟的叫声。姐姐就背着我在山路上穿行，有时恰逢有月光，可以看到“月出惊山鸟，时鸣春涧中”;有时没有月亮，只好点着手电筒，看树影婆娑形如鬼魅，我开始感觉头发往上竖，姐姐也加快了脚步。但无论如何，姐姐都没有放下我。后来回想起来，那时我已经挺大了，也只有姐姐会这么宠着我。

后来，姐姐嫁人了。姐夫是村里有名的木匠、电器修理专家、电影放映者以及乐手，村里嫁娶之事都要请他去吹拉弹唱，热闹一番。那几年姐姐的生活应该是最殷实的，虽然也一样地劳作，但精神上却是富足的。可惜好景不长，姐夫不知何时染上了酗酒的毛病，而且愈演愈烈，根本无法挽回。姐姐的家不再温暖，而是成了暴力与贫困的代名词，她家是改革开放后没有富起来反而走下坡路的典型。我不知道姐姐这么多年来承受着多大的痛苦，更不明白她为什么宁愿承受饥饿和家庭暴力的痛苦，也不愿如我们建议的那样离婚。她对姐夫不离不弃直到他死。姐夫是带给姐姐痛苦的根源，我对这个男人有种刻骨的仇恨，偏偏姐姐又对他如此三从四德从一而终，我不止一次地在心里想到那句“可怜之人必有可恨之处”的论断，自鸣得意地觉得用在姐姐身上再合适不过了。那时候，我俨然一副文化人的样子，对姐姐是哀其不幸怒其不争。我忘了设身处地地想一下，她要怎么“争”才好呢。我忘了她为了这个家就没念几年书，她只学会了辛勤地劳动才会有收获，学会了忍让，宽以待人……

小时候发过誓将来要对姐姐好，但那几年真不知如何才能好起来。现在，姐姐的新家算是有模有样地建起来了，没有多华丽气派，但这是姐姐喜欢的样子。她可以对孩子们说：“瞧，新房子都给你们盖好了，把你们的男朋友、女朋友们领回来吧！”也许她早就等着有这么一天吧。为这一天她苦等了很多年，从伺候酒鬼丈夫的悲摧的年月，到后来一个人拉扯孩子的艰难岁月，她一直那么坚忍。原来她早就明白了，自己的幸福要靠自己的双手去创造。所以，那时我们说，离开那个酒鬼吧，回来我们兄弟姐妹每人给你一点都可以过日子了，不知道姐姐听了是什么样的心情，但她选择了留下来靠自己。那时我忘了，姐姐从来都是宁愿自己吃苦，也舍不得我们兄妹有一丁点的委屈。

现在国家政策越来越好，她更可以把自己的日子过得风生水起了。按照政策，她可以享受异地搬迁安置，搬到县城附近居住，房屋是现成的，生活所需也有安排。姐姐打电话来跟我们商量这个事，我说，你喜欢怎样就怎样吧。这句话说出来，我长舒了一口气。小时候父母就要求我们兄妹，姐姐是为了其他姊妹能正常上学才辍学的，将来一定要照顾好姐姐。我们也以照顾姐姐为己任。可能是应了那句话：经济基础决定上层建筑。长期以来姐姐家的经济状况极为困难，就像《平凡的世界》里兰花要靠娘家接济一样，父亲和我们兄妹也尽我们所能帮助姐姐。虽然我们出自好心，但无形中导致了对姐姐的生活指手画脚，情不自禁地告诉她要这样要那样，虽然没有颐指气使但多少有点先入为主，很多时候姐姐都是被动接受我们的这种“关爱”。过了这么多年，我终于想明白了，姐姐应该拥有她自己的生活，活成她自己想要的样子。

现在的姐姐还是那样又瘦又小，岁月把她的脸刻蚀得看起来比实际年龄大得多。比起年轻时，她的话更少了，但动作却一样地麻利，老屋、新的砖房、院子一下子拾掇得井然有序。她一边把她的猪、鸡、猫、狗们安顿好，一边感叹现在有这个院落有多么地方便，因为以前的木篱笆根本挡不住来偷吃食物的别人家的鸡，甚至个头小点的猪也会钻进来。现在好了，直接砌了墙，姐姐的家便围在了一个相对独立的空间里，偷食者们只有望“墙”兴叹而无能为力了，而姐姐的牲口也不会跑出去糟蹋别人家的庄稼地了。这样，她不在家的时候也可以放心了。所谓不在家，无外乎去地里劳作，去山上砍柴耙松毛捡菌子，或是去乡镇赶集。原来养过山羊，但姐夫去世前医病需要用钱就一股脑儿全卖了。听姐姐絮絮叨叨地说着这些关乎鸡和狗的小事，这些年来的苦难并没有使她麻木，反而让她拥有一种宠辱不惊的淡定与从容。一直以来觉得那是大师才能修炼到的境界，不想姐姐用这样一种方式修来了，只是她不自觉罢了。

短暂的相聚之后又要告别了，姐姐把给我们准备的醅酒、核桃油、各种肉制品、各种好吃的山货装了满满一车厢。我面对那些她辛苦一年才换得的成果，很是不忍心拿，但不拿姐姐肯定是不依的，只好来者不拒。她看着这些精心准备的稀罕物装进车里了，才心满意足地拍拍身上的灰，站在她的新居前那棵梅花下目送我们离去。新年将至，梅花开得正好，旁边那一丛竹子也郁郁葱葱，与梅花交相辉映，我知道，那是姐姐的诗。

我也知道了，姐姐的远方也在这里。就让她在这里，看着她的小猪小鸡慢慢成长，她的田埂绿了粉了然后又黄了，她的蘑菇在对面山岭的青松下悄悄地破土而出，她的溪流在梦里也欢快歌唱……

责任编辑 安殿荣